Никога не разбрах защо майка ми и баща ми не останаха заедно.
На Вяра й беше само три години, когато се разделиха. Майка й се върна със сичката от града в родното си село.
— Всичко свърши, — не устоя баба Дона, посрещайки ги пред портата. — Учи се, омъжва се, ражда, развежда се. Вие младите всичко толкова бързо…
Казват, че човека се съди не по думи, а по дела.
Баба Дона бе добра баба. А онова, че мърмореше и сърдеше се, близките отдавна свикнаха.
Но какви ги правеше палачинки! Колко приказки знаеше…
Вяра обичаше, когато баба й я прибираше да спи. Сядаше на ръба на леглото, оправяше завивката и започваше спокойно да разказва нова приказна история.
Разбира се, всяко дете, освен приказки, желае внимание и нежност. Но баба Дона не обичаше „галено“. Да целуне преди сън, да прегърне, да каже колко обича — това не бе за нея.
Майката на Вяра пое напълно маниера на баба си за общуване.
Понякога Вяра се чудеше: може би не ме обичат, затова не ме прегръщат?
Но един път Вяра се разболя и три дни не й ставаше по-добре, а линейката така и не дойде. Баба Дона не се махаше от внучката си нито денем, нито нощем. Майка й отсъстваше, заминала някъде.
Ако се замислиш, Вяра бе повече с баба си, отколкото с майка си.
— Кога ще дойде майка ми? — питаше тя баба Дона.
— Като си уреди живота, тогава ще дойде, — отвръщаше бабата.
Какво значи „да си уреди живота“ — малката Вяра не го разбираше съвсем.
Но не дръзваше да пита отново.
А понеже пътуванията на майка й ставаха все по-редки, а после престанаха напълно, Вяра си помисли: ето, „уредила“ се, вече живее с тях завинаги.
Само че майка й ходеше тъжна. И сякаш не забелязваше Вяра, все мислеше за нещо свое.
После майка й се разболя тежко. Първо си помислиха, че не е нищо сериозно, ще мине.
Спря да яде, при всяка възможност се опитваше да легне. Но не спеше, а лежеше тихо, затворила очи.
— Трябва да отидете в града, да се прегледате при добър лекар, да си направите анализи, — каза съседката, поканена от баба Дона.
— Няма да отивам никъде, — отвърна майката, която дотогава мълчеше.
Вяра видя колко трудно й излезнаха тези няколко думи.
Седмица по-късно състоянието й се влоши още повече. Трябваше да я закарат в болница. Но вече със спешен транспорт.
Тогава Вяра не знаеше, че вижда майка си за последен път…
И останаха само тя и баба Дона.
Вяра почти не помни онези дни. Всичко бе като лош сън. Бабата, която плачеше и заедно с това остаряваше… Дрехите на майка й, които дъщерята вземаше със себе си, когато си лягаше. Завиваше се в топлия халат на майка си, притискаше към гърдите си ръкавиците, миришещи на нейните парфюми.
— Дано и мене вече ме няма, — възх— Дано и мене вече ме няма, — въздъхна баба Дона. — Каква мъка… А на кого ще те оставя…
За първи път тя погали Вяра по главата с натрупаната си от труд ръка, а момичето се страхуваше да помръдне, да не би баба й да си я погълчи.
