Велина не знаеше защо я привличат гарите. Може би защото влаковете не закъсняват – тръгват точно по разписание, дори да не си готов. Или пък защото на пероните се диша по-лесно: шум, движение, непознати лица. Никой не те гледа дълго. Никой не задава въпроси. Всичко е мимолетно, сякаш самият живот тук е само на транзит. В тази бързина имаше нещо успокояващо. Никой не знаеше кой си бил преди тази сутрин. Никой не питаше защо очите ти са зачервени, а ръцете треперят.
Три пъти седмично, след смяната в болницата, тя отбиваше до Централна гара. Купуваше си чаша топъл чай, вземаше кифла и сядаше до прозореца в залата. Понякога просто седеше, усещайки топлината на чашата като единствено устойчиво нещо в деня. Понякога пишеше в тефтерче – не мисли, а просто думи, за да се увери, че още може да ги нарежда в изречения. Понякога гледаше таблото – не за да потегли някъде, а за да си спомня: може. Може да си тръгне. Може да се върне. Може отново да стане друг човек. Или поне да бъде себе си, но не тази, която остана в миналото.
Преди година брат ѝ изчезна. Просто излезе от апартамента и не се върна. Нито обаждания. Нито бележки. Нито камери за наблюдение. Никакви следи – сякаш се е изпарил. Полицията каза: „Това се случва. Мъжете често си тръгват сами.“ Подписаха документи, кимнаха и забравиха. Но тя знаеше – той не си тръгна. Той изчезна. Като изгаснала светлина. Внезапно. Без предупреждение. Без обяснения. Сякаш някой го издърпа от живота ѝ, без дори сянка да остави.
Майка ѝ след това легна. Почти веднага. Гледаше стената, мълчеше, не ядеше. Баща ѝ се затъна, говореше през зъби, сякаш вкъщи всичко бе станало чужо. Остана тя – със снимки, с остатъци от миризмата на неговата яке, с въпроси, на които никой не смяташе да отговори. Къщата се изпълни с ехо. Всичко, което преди звуче живо, сега прозвуча празно.
Първите месеци търсеше: обаждаше се по болници, морги, говори с доброволци. Лепеше обяви на спирки. Гледаше в очите на бездомници, сякаш надеждвайки се, че един от тях ще се обърне – и ще е той. После – спря. Не защото се примири. Просто се умори да вярва напразно. Надеждата, като огън, също угасва, ако не подхвърляш дърва. И разбра: единственият начин да живее е да диша. Без цел. Без сигурност. Но да диша.
На гарата за първи път забеляза момченцето – на седем години, с огромно худи. Седяше до стената, гризеше кифла и втренчено гледаше пода. Лицето му бе бледо, с тънки устни и сини кръгове под очите. Погледът му бе внимателен, като на улична котка: напрегнат, недоверчив. На следващия ден – пак го видя. После – всеки път. Носеше му сок, тетрадка, шапка. Той не говореше. Само кимна. Понякога я гледаше право в очите, сякаш се опитваше да разбере защо го прави. Сякаш в него имаше аларма: „Не пускай никого близо.“
След две седмици той седна до нея. Бавно. Неуверено. Така сядат хората, които отдавна не са опитвали да бъдат до някого.
– А на теб кой липсва? – попита той, гледайки право напред.
Велина се сепна. Първо от изненада. После от самия въпрос. Седна до него и дълго мълча. Сякаш се страхуваше да каже на гласно онова, което носеше в себе си цяла година.
– Брат ми. А на теб?
– Майка ми. Преди три години. Спах, когато тя си тръгна – и това беше.
Каза го спокойно. Сякаш разказва колко време трае филм. Без оплаквания. Без емоции. Просто като факт. После стана и си тръгна. Без сбогом. Но и без да се държи отблъскващо. Просто – как се държат хората, свикнали да остават сами.
