Сети се си спомних, че обичам.
Ех, отношенията ми с мъжа ми се възстановиха… след ремонта. Мислех, че вече сме забравили как се усеща. Шестнайсет години брак – знаете ли как е. Като стария пуловер: удобен е, свикнал, само че не грее.
С Любомир отдавна живеехме в предвидим ритъм: работа, вечеря, редки разговори преди сън. Не се карахме, не изяснявахме отношенията – просто съществувахме. Спокойно, без изненади, почти като роднини. Понякога ми се струваше, че сме като две дървета, чиито корени са се преплели, а короните вече растат на различни страни.
Докато не започна ремонтът.
Не се заловихме с него просто така. Радослав за първи път отиде на лагер край морето. За два сезона! „Мамо, аз вече съм голям!“ – заяви гордо дванайсетгодишният ни син, натъпквайки в куфара си обувките със светещи елементи. Стояхме с Любо на перона и махахме на влака, който го отвеждаше, а когато се върнахме в празния апартамент, осъзнахме: сега сме само ние и тези стени, които помнят съвсем други хора.
За да спестим време, се нанесохме в наета едностайна, а в нашия апартамент се настаниха непознати – шумни, миришещи на боя и пот. Сред тях беше Григор.
Висок, с груби ръце и студени очи. Напомняше ми на младия Любо – по тембъра на гласа, по навика да прещурява очи, когато мисли. Но ако Любомир ми говореше меко, дори и разгневен не повишаваше тона, Григор крещеше по телефона на жена си така, че ставаше неудобно да се слуша.
За първи път чух как мъж може да говори така с жена, която му е родила две деца. Скрипеше със зъби, с раздразнение, сякаш тя му е длъжна. После се оказа, че има и любовница.
Един ден влязох да взема забравените чертежи и го хванах в хола с младо момиче. Квичеше от смях, докато той разправяше мръсен виц. После я хвана за кръста и я притисна към все още небоядисаната стена.
И тогава се уплаших.
Не за нея – за себе си.
Ами ако и Любо има някъде такава глупачка, която се радва на вниманието му като на милостиня? Ами ако и той живее отдавна на две фамилии, а аз съм последната, която разбира?
Таз вечер го разглеждах внимателно по време на вечерята. Търсех в очите му същото – безразличие, умора, желание да избяга. А той изведнъж попита:
„Как си? Не се изморяваш ли от цялия този хаос?“
Междувременно работниците бяха съдрали старите тапети в нашата кооперация, и под слоя хартия се показаха следите от първите ни години. Ето розовото петно. Това бяхме ние с Любо, пияни от шампанско, празнувайки настаняването. Тогава той ме вдигна на ръце, аз извиках, бутилката изхлъзна – и половината отпих се разля по стената.
А ето и вдлъбнатините от пирони – следите от онази рафтова секция, която Любомир мастери цял уикенд, докато аз бях при родителите си. „Не влизай!“ – викаше отвъд вратата, докато аз се смеех и тропах от нетърпение. Рафтът излезе крив, но стоеше цели десет години.
… След три дни отидохме да избираме тапети.
Любомир, който винаги ми делегираше всички решения, изведнъж оживя. Придирчиво сравняваше нюанси, питаше: „Кои ти харесват повече?“ Не бързаше, не пестеше – избираше. За нас. За нашия дом. Пипаше текстурите, тестеше пръсти си по кошовките, попита:
„Как мислиш, този перламутров нюанс ще личи ли при лампата?“
Когато стигнахме до тапетите за спалнята, внезапно протегна ръка към бледосините с едва забележим сребърен орнамент.
„Като в хотела в Созопол“, прошепна.
Аз възкликнах: още преди сватбата, в първата ни обща почивка, прекарахме цяла нощ на балкона, слушайки морето. Стените там бяха точно в този цвят.
После отидохме в магазин за мебели, където той настоя за кресло с високо извито облегало – „за да четеш при добра светлина“.
„Откъде знаеш, че имам нужда от такова?“ попитах.
„Живея с теб шестнайсет години“, усмихна се. „Трябваше да запомня нещо.“
В гласа му нямаше и следа от дразнене, само топла, тиха нежност. Онова от първите ни години. И тогава разбрах: той все още ме обича. Просто чувството се загуби някъде сред ежедневието, сред навиците, сред дните, еднакви като копринени конци.
Но то не беше изчезнало.
„Да сами залепим тапетите в спалнята“, предложи изненадващо Любо, когато ремонтът вече приключваше.
Замръзнах.
„Ти мразиш да лепиш тапети…“
„Мразех“, усмихна се. „Но за първия ни апартамент търпях, помниш ли?“
Да, под тежестта на годините, под натрупаните навици, под ежедневието – още живее онзи младеж, който ми носеше кафе в термос от другата страна на града. Само ние бяхме забравили къде сме скрили един друг.
… И ето ни сега, стоим в средата на спалнята, и Любомир отново, както преди толкова години, бърка горната и долната страна на тапетите:
„По дяволите“, мърмори, „защо винаги изглеждат еднакво от двете страни?“
Аз се смея и му подавам ново платно. Навън вали юлски дъжд, а в главата ми – спомени. Ето ни боядисваме стените в първия апартамент, и Любо случайно оставя ръка на прясната боя. Ето ни в къщи на родителитеИ когато накрая слязохме от стълбата, стените бяха залепени перфектно, а сърцата ни – още по-здраво, отколкото някога.
