Тази малка жилищна къщичка веднага ми хареса. Скромна, уютна, с мебели от соц времето, дори и стенката беше стара – югославска, със стъкла в нея. Килим на стената, поцъкан чайник на печката и стар хладилник „Трактор“ в кухнята. В хола висеше радиото. Старо, откъдето се чуваше „Хоризонт“. Топло, с лек пукащ шум и познати мелодии. Телевизор нямаше, но и не се бях разстроил.
Идвах си от работа, завирявах радиото на по-силно, поставях чайника и чаках. След това си наливах горещо във футурата, вдишвах аромата на парата и стоях до прозореца, гледайки навън. Радиото бръщолевеше, а аз гледах към улицата – към тъмносиньото небе, бледи точки звезди и към луната, изгризена като стара монета. И мълчах. С кого да говоря? Бях сам в тази къщичка.
Така живеех, докато не се запознах със съседа си – нов, неочакван. Казваха го Алексей. Льошко. Добър човек.
Един ден се прибрах много късно. Цял ден на машината, гърбът ме щипеше, краката ми бяха като памук. Влизам в кухнята, а той е там – Льошко. Седяше и ме гледа. Първо исках да се разсърдя, да го гоня, ала той ме погледна с онези си блестящи очи, и ръката ми падна. Сложих чайника и седнах до него. Гледах го, той – мен. И не си тръгна. Просто мълчеше.
Налих си чай, извадих бисквити от чантата и ги сложих на масата. Льошко дори си изпъна врата, като ги видя. Подадох му една – помириса, учтиво се обърна и продължи да слуша радио. Слушахме новините, разбрахме какво става по света, след което си легнах. Льошко остана в кухнята – да слуша радиото. На сутринта си беше тръгнал. По работа, сигурно. Аз пък отидох в завода, при старата си машина. А какво правеше той, не знаех. Върна се едва вечерта, когато донесох торба от магазина – сушена цаца, бидон студена бира и овесени бисквити. Така започнахме да живеем заедно – аз и Льошко.
Прибирах се, наливах си бира, чистях рибата и си говорях с него. Той не пиеше – ама къде му е? Само слушаше и мълчеше. Понякога, когато прекалявах със спомените, започваше да крачи по кухнята – напред-назад. След малко се успокояваше и пак седеше – с блестящите си очи. Слушаше. А на мене ми беше добре. Изсипвах всичкия си мрак, и сърцето ми олекваше. Льошко знаеше това и затова мълчеше.
Обичаше и музиката по радиото. Особено старите песни. Понякога се прибирах, а той го нямаше. Пусках радиото, поставях чайника, обръщах се – и ето го, вече е там. Седяше, слушаше и ме гледа с онези си очи. И на него му беше добре, и на мен. Ядяхме, слушахме радио и говорехме до късно – за всичко. Разправях му какво ново има в завода, какво желязо докараха, как Васил почти не бил хванат пиян. Говорех му и за миналото. Льошко слушаше внимателно. Мълчаше, светеше с очи и слушаше. Добър другар. Особено му харесваше да слуша за войната.
Ох, всичко му разказах. Как още млад отидох на фронта, как малко не ме заловиха, как горяха танковете. За горещата каша, за контузията. А Льошко слушаше. Умен беше. Не всеки може да поддържа разговор само с мълчание, а той можеше. Разправях му за другарите си, изтривах рядка сълза, а той поглеждаше със съчувствие, докосваше ръката ми – и вече не беше толкова тежко. Имах късмет с този съсед. Обичах го, той – мен. Само не го харесваше, когато се прибирах пиян. Гледаше ме осъждащо и се обръщаше. Дори радиото не го вълнуваше.
Един път се напих с мужиците и когато се прибрах, Льошко, като ме видя, веднага се скри в стаята. Срам ме беше, че си заливам миналото с ракия, вместо да го споделям с него, както преди. Сложих бутилката в хладилника, пуснах радиото и запалих цигара. Стана ми тъжно – а когато бях тъжен, Льошко винаги идваше. Дори и да беше сърдит. Така и тогава. Седна до мен, докосна ръката ми и ме гледаше. Аз пак започнах да се оплаквам, закусвайки с горчивия дим. После осъзнах – защо да роптая? Имам си жилище, храна, дори и приятел. Който ще ме изслуша, успокои и ще мълчи до мен. И тогава изхвърлих всичко. Оставих само бидон студена бира и цаца. Льошко не протестира. Седнеше, помирише рибата и мълчеше, докато не си легна. Знаех, че оставаше да слуша радиото дълго след като аз заспивах.
А един ден изчезна. Цяла седмица го нямаше. Стана ми тъжно, самотно без Льошко. Свикнал бях с вечерните ни разговори. Пусках радио, търкалях бидЕдна вечер се завърнах от работа и го видях – старият ми приятел седеше на масата с блестящите си очи, сякаш нищо не се беше случило, и тогава разбрах, че някои връзки са по-силни дори от времето.
