ЛАДОШКА: ИСТОРИЯ НА ЕДНО НЕНАМЕРЕНО СЕМЕЙСТВО
Онова лято избягах. Просто си паковах куфара, затворих вратата и се преместих при мъжа ми. Бях на двадесет и две. На сбогом майка ми извика в гръб:
— Дръндало! И да не си посмяла да се връщаш, като се оплетеш!
Вървях, стискайки дръжката на куфара, и си мислех: „Чудно, все пак ти сама искаше внуци…“ Куфарът, бедничък, не беше виновен за нищо, но майка ме замеряше с него, сякаш той беше причината за нейната самота.
Искрено ми беше жал за нея. Но живеенето с нея беше непоносимо. От шейсет и шест година мечтаех да си тръгна. И ето, мечтата се сбъдна. Станах предателка.
Майка ми остана без никого да контролира, без никого да възпитава, без никого да чете морали. Опита се да замести липсата ми със съседи, но те се оказаха също толкова егоисти, колкото аз — ядат, но не слушат. Пукят вратите. Си тръгват.
Започна да боледува. По свой си начин — драматично, манипулативно, жално. Започнаха да се случват заплашителни паузи по телефона, захвърлени слушалки, постоянна миризма на валидол. Живеех с чувство за вина.
И един ден осъзнах: тя имаше нужда от ново „дете“. Нов обект, който да я ядосва, да я дразни, да я възпитава и да ѝ дава усещане за нужност. Тогава и казах на мъжа ми:
— Утре отиваме на „Зеленика“. Да купим котка на майка ми.
Той кимна. Имаше пълна уста баница и шопска салата, а след студентските кюфтета домашна храна беше нещо свещено. Просто мляскаше и дъвчеше благодарно. Аз го възпитавах, както тя мене. Кръгът се затвори.
В съботна сутрин тръгнахме. „Зеленика“ ни посрещна с миризма на тор, какофония от гласове, горещина и влага. Аз веднага се олютих. Първо си помислих, че от глад — по това време отслабвах, както всички „разумни“ момичета, пиех кисело мляко вместо да ям. Но осъзнах: не е от киселото мляко.
От отчаяние беше.
В клетките, кутиичките, кафезчетата — се продаваше мизерия. Лаеща, мяукаща, кряскаща, пищяща. Беше самота в действителност. Гледаше ме с очи, молеше, умоляваше. Завихря ми се свят.
Вървях между редовете и си мислех: „Да отворя ли вратите… да викам: „Бягайте! Аз ще ги задържа!“ Но не го направих. Вървях със свела глава, под погледите на стотици обречени създания.
— Да си тръгваме — казах на мъжа ми.
— Без котка? — учуди се той.
— Добре, ето тази — посочих към най-близката клетка.
В нея седеше една бойна морда, на петна, уморена, с изражение „Какво искаш?“. Продавачът каза:
— 7500 лева. Бенгалска е.
Не знаех какво е бенгалска. Помислих си: или порода, или обида — нещо като „Това е пълен мазал!“ Ние с мъжа ми тъкмо започвахме да печелим. Спестявахме за зимното палто. А тук — 7500 лева за котка. Цяла зима в една покупка.
— Взимаме я — из— Взимаме я — казах, без да съм сигурна защо, а мъжът ми само поклати глава и издъна, докато котката вече прегръщаше моя пуловер като новонамерен дом.
