Свекървата ридаше на глас точно по време на сватбата. И само тя знаеше защо.
Гостите весело викаха „Горчиво!“, пляскаха с ръце, а в чашите шумеше пенливо вино. Младоженецът плахо целуна булката по бузата, после двамата се скриха под булчинската покривка и направиха един страстен целувка – прекалено изкуствен, несръчен, все едно играят роля. Видях всичко. Между тях нямаше таискра, която създава истинска близост. Кикориха се и шепнеха, сякаш участват в чужда сватбена комедия.
Моята добра приятелка Стела даваше дъщеря си Мария за жена. Тя бъркаше напред-назад, изтриваше лапите по роклята на всеки пет минути. Когато гостите се наредиха на масата, тя ме дърпаше за ръкав с намусен поглед:
— Виж какавината на свашката. Сякаш не е сватба на сина ѝ, а погребение.
Погледнах настрани. Досега не бях виждала майката на младоженеца и дори не знаех коя е. Само когато Стела посочи жената в сивото рокльо със сребристи детайли, разбрах. Наистина стоеше в ъгъла, мрачна като нощта без луна. Свеждаше глава и си тършеше очите с кърпичка. Устните ѝ трепереха, а във всеки въздих се четеше толкова сърцераздирателна болка, че и в мен заболя.
— Може би не се чувства добре? — опитах се да съм деликатна.
— Каква болест, бе! — махна ръка Стела. — Това ѝ е от жилището! Страхува се, че снахата и бъдещите внучета ще ѝ се нахвърлят. Синът ѝ има апартамент в София, наследен от баба, и тя си мисли, че моята Мария ще го заграбчи.
— Ей, стига си измисляла! Още не са се оженили, а ти вече делиш квадратите, — подсмях се, но напрежението не изчезна.
Продължавах да наблюдавам тази жена. Докато гостите ядоха, се смееха и честитаха, тя не пипна нито салата, нито виното. Не вдигаше очи. Дори и към сина си, който трябваше да бъде центърът на нейния свят тази вечер, не погледна.
Когато пак извикаха „Горчиво!“, свекървата рязко се обърна към прозореца, стисна зъби, докато устните ѝ побеляха. Не издържах и тихо ѝ се доближих.
— Извинете… като че ли сте много разтревожена. Всичко наред ли е?
Жената вдигна очи. В тях извиратъл сълзи, но не от слабост – от истинска, дълбока скръб.
— Не мога да се преструвам, — прошепна тя. — Извинете, но това всичко е лъжа. Синът ми… не обича тази момиче. Мария е добра, слънчева. Тя е щастлива, не вижда очевидното. А той… той се жени назло на бившата си.
Замръзнах. Не очаквах такова признание.
— Не може да бъде… Сигурни ли сте?
— Той сам ми го каза. Искаше да покаже на бившата си колко е „щастлив“. Уговарях го, крещях, молих го да не го прави. А той – упорит. Мисли, че болката се лекува с това да я предадеш на друг. А аз гледам тази момичка – очите ѝ светят, тя вярва с цялото си сърце в любовта. А той… той си отмъщава. И ми става лошо.
— А може би всичко ще се промени? Хората свикват, чувствата раждат…
— Иска ми се да повярвам… — отвърна тя тъжно, — но не мога. Съвестта не ми дава. Съжалявам я. Ужасно много. А синът ми… вече не го познавам.
Мълча се върнах при Стела. Не ѝ казах нищо. Но след два дни тя сама ми се обади.
— Мария се върна. Събра си нещата, не обяснява нищо. Нито сълзи, нито викове – мълчи като риба.
