В приморското село, където соленият вятър шепнеше по тесните улички, Румяна прекарваше вечерта у свекърва си. Отвън се чуваше шумът на вълните, а в къщи миришеше на прясно сварена чорба. В дълбините на нощта тишината беше нарушена от телефонен звънец. Румяна погледна екрана – съседката Райна ѝ се обаждаше.
“Руме, време е да се прибираш!” – гласът на Райна трепереше от безпокойство. “В твоята къща току-що влязоха хора! Вкараха кола в двора, вече са вътре!”
“Как?!” – издиша Румяна, сърцето ѝ запълняше. “Коя кола?”
“Голям черен джип! Двама са – мъж и жена. Тя е руса, а той е с мустаци,” – избухна Райна.
Румяна веднага поръча такси. След час вече вкарваше ключа в бравата на къщата си, а в гърдите ѝ нарастваше тревогата. Предпазливо отвори вратата, стъпи вътре и замръзна, не вярвайки на очите си.
— Борис, — Румяна се обади на сина си, гласът ѝ трепери от яд. — Ти какво, зад гърба ми се разхождаш с някого в къщи? Как така – не? Тогава кой ходи там, когато ме няма? Ти имаш ключове!
“Мамо, за какво говориш?” – учудено попита той. “От сто години не съм ти идвал, работя без почивка! Какво става?”
Румяна разказа за странностите: нещата не бяха на местата си, храната от хладилника изчезваше.
“Аз си знам къде какво е!” – възмутено каза тя. “Идвам от баба, а всичко е обърнато с главата надолу!”
Румяна Иванова живееше сама вече три години. Мъжът ѝ, Иван, прекарваше по-голямата част от годината на работа в чужбина, трудещ се за спокойна старост. Тя не се оплакваше: градината бяха изоставили, нямаха животни, решавайки, че на пенсия ще се върнат към лехите и пилетата.
Последните месеци тя делеше времето си между дома си и селото, където живееше свекърва ѝ, Елисавета Петрова. На своите осемдесет и седем години свекърва ѝ често боледуваше, и Румяна прекарваше при нея по две седмици, помагайки ѝ.
Странностите започнаха скоро. Върнала се веднъж от свекървата си, Румяна забеляза, че в банята висят непознати кърпи – вместо нейните сини, спретнато сгънати, се появиха яркозелени. В хладилника изчезнаха бурканите със закуп, въпреки че тя сигурно не ги бъркаше. На леглото в спалнята покривалото беше набръчкано, сякаш някой беше спал там.
Първо Румяна си помисли, че ѝ се привижда. Може би е объркала? Може би никога не е имало тия буркани, а кърпите са си ги сложила тя? Но следите от непознато присъствие бяха твърде явни. Нищо не липсваше – нито пари, нито бижута, нито техника. Ключалките цяли, прозорците нечупенти.
Тя отписа всичко на умората, но скоро историята се повтори. Кърпите отново се смениха, а от хладилника изчезнаха консервите. Румяна реши да не гадае и преди да замине за село направи няколко снимки с телефона. Върнала се след седмица, сравни снимките с реалността – съмнения не останаха: някой живееше в дома ѝ.
Румяна се втурна при съседката Райна. Тази, щом я чу, се изненада:
“Никого не съм видяла, Руме. У вас оградата висока, нищо не се вижда. Какво става?”
“Нещата не са си по местата!” – сподели Румяна. “Тук кърпите се сменят, там храна изчезва. Вече не знам какво да мисля!”
“Слушай, а може би е Борис? Той има ключове. Може би ходи с някого там?” – предположи Райна.
Румяна се замисли. Синът ѝ и съпругата му Десислава живеехаРумяна разбра, че доверието е като водата в ръцете – колкото по-силно се опитваш да го задържиш, толкова по-бързо изтича.
