Тишина зад прозореца
За първи път от години гласът й се прокрадна през мълчанието. Беше слаб, почти чужд, като ехо от далечно минало:
— Добро утро.
Думите трепереха, сякаш се страхуваха да нарушат крехкия покой. Принадлежаха на друг живот — онзи, в който сутрините ехтеше детски смях, пляскаше капака на тенджерата, а малки ръчички я дърпаха към прозореца, за да й покажат как грахът в старата бурканка се простира към слънцето.
Станка отвори очи в полумрака. Таванът над нея беше сив, като избеляло небе над крайморския град. В стаята бе топло, но студен вятър лениво раздвижваше пердето — отново беше забравила да затвори прозореца. Или го бе оставила умишлено, сякаш очакваше от улицата да долети познат глас. Или стъпки. Или почукване на вратата. Лежеше, гледайки тавана, опитвайки се да намери в пукнатините отговор — как да излезе от тази празнота. Гладът я забоде в корема. Тогава стана, заслуша се: апартаментът дишаше самота, упорито и тихо, сякаш тази самота бе станала част от него още преди самата нея.
В кухнята всичко беше замръзнало във времето. Чашата с кафен оттенък стоеше на перваза като ням свидетел на вчерашния ден. На дъската лежеше половин круша, потъмняла, забравена — Станка не можеше да си спомни кога бе започнала да я реже, но помнеше как замръзна, сякаш в този момент нещо вътре се скъса. На хладилника — снимка: момченце на шест, в ярък костюм на пират, усмихваше се така, че сякаш щеше да проговори, а очите му искреха като море под слънце.
Две години не беше пипала снимката. Пръстите й се подаваха напред — и спираха, сякаш се страхуваха да изтрият неговата усмивка. Снимката стоеше на магнит от местната аптека — горчива ирония. Тогава бяха отишли да проверят зрението му: той казваше, че буквите в книжката „скачат“. А всичко завърши не в болница. Не с диагноза. Завърши с път, който не се нанася на карти, който не можеш да намериш в приложение.
До вратата стояха неговите маратонки. Малки, с изтъркани връзки. Прахът беше паднал върху тях като тънък слой време. Можеха да изглеждат като изоставен боклук, но за нея бяха реликва. Минаваше покрай тях, затаяйки дъх, сякаш само един поглед би могъл да наруши крехкото равновесие на нейната сутрин. Искаше да ги прибере — и не можеше. Това бяха просто обувки, няколко сантиметра плат и гума. Но в тях — цяла вселена. Сякаш някой можеше да се върне и да попита: „Мамо, къде са ми маратонките?“ И тя трябваше да е готова — не за него, за себе си.
Станка си запали чай. Без захар, без мед — просто вряла вода и черен чай. Водата бе горчива, сякаш бе попила мислите й. Отвън градът живееше своя живот — безразличен, като море след буря, където в дълбините още царува хаос, а повърхността е спокойна. В нея всичко беше замръзнало, сякаш някой бе извадил щепсела, и само редки спомени поддържаха слабия светлинен проблясък.
Някога преподаваше литература в местното училище. Обичаше Достоевски — не заради трагизма, а заради истината. За способността му да открива живот в най-мрачните ъгли. За паузите, в които се криеше всичко, което не може да бъде казано на глас. След загубата се отказа. Взе отпуск, после не се върна. Първо не можеше. После не виде смисъл.
Миналото лято приятелка я бе поканила в група за подкрепа. Станка отиде три пъти. Помнеше студената зала с бели стени, миризмата на евтин кафе от автомата, който заглушаваше всичко — дори лекия аромат на непознат колон, дори собствените й мисли. Помнеше жената в синьо пуловерче, загубила дъщеря, която говореше с изкуствена усмивка, сякаш се извиняваше за своята скръб. И младежа с якето, който мълчеше, мънкайки раменката на раницата, сякаш искаше да изчезне в нея. Никой не крещеше, но въздухът трепереше като тънка мембрана над огън. Станка си тръгна — болката й изглеждаше „неправилна“. Сякаш не заслужаваше място сред другите скърби. Сякаш бе загубила нещо, което никой освен нея не виждаше.
Тя пишеше писма. Незапазени, скрити в папка на компютъра с името „Чернови“. Пишеше му. „Ти вече щеше да си във втори клас… Сигурно мразеше овесената каша. Щяхме да спорим сутрин. Щях да ти връзвам връзките, ако не бях се научил. А ти — моят пират. Моят смях в тревата. Моето „мамо, виж, кораб!“ Моето…“ Понякога прекъсваше изречението на половина. Точка. И мълчание. Нито продължение, нито поправки. Само дъх зад екрана и празнотата отвътре.
Страхот нейният глас прозвуча различно. Без отчаяние, без скръб — с уморена, но твърда решимост. Сякаш нещо вътре се пукна и през пукнатината проникна светлина.
Станка изведнъж поиска да излезе. Да се разходи по кея. Без цел. Просто да диша. Тялото, вкочанясало от години болка, си спомни как да се движи. Наметна палтото, избута крака в обувките, замръдна пред вратата. Подът скърцаДръзко отвори вратата и стъпи навън, сякаш за първи път откриваше света отново.
