**Просто някой до мен**
Още лятото тази сергия в градинката край пл. „Славейков“ беше оживена: ученици ядяха сладолед, смееха се, спореха за филми и игри. Есента идваха работниците в прашни оранжеви жилетки – да похапнат, обсъждат кой се е оженил, кой си е дал багажа, кой вече не може. А сега – февруари. Сив, леден, безмълвен. На пейката – никой. Само Радка. Завита в шал, сякаш в кокон, скрита от целия свят.
Вятърът откъсваше последните замръзнали листа, свиреше в ушите, пронизваше до кокалите. Но тя не мръдна. Седяше, втренчена в асфалта пред себе си. Сякаш там, под слоевете сол и лед, се криеше отговорът. Смисълът. Или поне пауза.
До нея на пейката – торбичка. От кисело мляко. Закуска, погълната автоматично, без вкус, без желание. До прегледа при лекарката оставаха четиридесет минути. Да отиде там – не искаше. Да се прибере вкъщи – още по-малко. Всъщност нямаше къде да отиде. Искаше само да седи. Никой да не я докосва. Да не я пита нищо. Да не я гледа.
Вчера в поликлиниката казаха: „Нищо сериозно. Невроза. Преумора. Трябва ти почивка.“ Лекарката говореше с обичайната отнесеност. Медицинската сестра шумолеше с хартиите. А Радка седеше, кимна. Както винаги. Както вкъщи, както на работа. И излезе, без да знае къде да отиде. Вече не чуваше живота отвътре, а само отвън. Сякаш беше от другата страна на стъклото – виждаше всичко, но не можеше да докосне нищо.
Сутрин се събуждаше с кълбо в гърлото и желание да изчезне. Не да умре. А именно – да изчезне. Да стане невидима в тълпата, в трамвая, в дългите коридори на училището. Да не я пита никой: „Къде беше?“, „Защо не звънна?“, „Какво си толкова тиха?“
Вкъщи – синът тинейджър. Разговорите се свеждаха до две думи: „Ял ли си?“ – „Да.“ Мъжът – мълчи. Мълчи толкова, че между тях сякаш беше израснала стена. Сива, глуха, непроходима. Дори поглед не минаваше през нея. Не се караха. Просто – спряха. Сякаш любовта се изчерпа и на нейно място остана празнота.
Работата – счетоводство в обикновено училище. Никой не я закача. Теоретично – плюс. Но в тази тишина искаше да викне. Напълно. Дрезгаво. Докъм болка.
Някой седна до нея на пейката. Дядо. Не пита нищо. Просто седна. Смачкано яке, плетена шапка. В ръцете му – стар вестник, прегънат като ръкавици след зима. Разгъна го с ропот, сякаш се бореше с вятъра. Прочисти си гърлото:
— Звяр се дъха днес. До кости.
Радка кимна леко. Без да го погледне. Вятърът наистина беше леден – но не в това беше работата.
Минути две-три минаха.
— А вие защо сте така… — спря се малко, — сякаш не сте от тук?
Тя се усмихна. За пръв път от два дни.
— Аз… съм от тук. Просто нямам с кого да говоря.
— Ясно, — кимна той. — Знам. И при мен беше така след жена ми. Всичко наоколо го има, ама никой не е до теб. После мина. Не разбрах – дали свикнах с кучето, или душата ми пресъхна. А може би се научих да говоря сам със себе си. На пейката – по-лесно.
Радка обърна глава.
— А от колко време сте сам?
— Осем години. Първо броех. После – спрях. Помня само нейния рожден ден. Своя вече не.
Гледаше го. Обикновено лице. Бразди около очите. Поглед – топъл. Ненатрапчив. Жив. Като стария ъгленик – прост, но свой.
— А вие кого чакате тук?
Той се усмихна леко иронично.
— Никого. Стените не те притискат. Вкъщи – притискат. А тук… въздух, хора минават, някой извежда котка, някой цапа слънчогледови семки. Понякога някой седне така. Побъбрим се. Или мълчим. Това също е разговор. Ако мълчиш правилно.
Замълчаха. Но вече не беше глухо. Просто – бяха до един друг. Десет минути никой не мръдна. Дърветата скърцяха, някой мина крачащ набързо, в далечината излая куче. Радка усети: нещо се размърда вътре в нея. Не болка. Не облекчение. Просто – живот. Като малка пукнатина, незабележима, докато не я докоснеш. А сега – ето я, усеща се.
— Сега си помислих, — каза тя тихо, — понякога не ти трябва лекар. Трябва ти някой. Просто някой, който да седне до теб. Който да не те пита нищо. Да не иска обяснения. А просто – да е.
Дядото не каза нищо. Просто сложи вестника на коленете си. Изгладго с глава, бавно, сякаш го уталожваше, и в мълчанието му нямаше безразличие – а спокойно приемане.
