Когато всичко си отиде – безмълвно
Когато вратата се затвори, Никола не помръдна. Седяше на стария стол край стената, бос, в износа тениска и джинси. В ръката му остиваше чаша с недопито кафе. От коридора се чу звън на ключ, който се завъртя два пъти в ключалката. Това беше всичко. Тя си тръгна. С куфара. С четката, с козметиката, с парфюма, чийто аромат все още витаеше в апартамента. С гласа си, с крачките, с дребните сутрешни звуци – всичко изчезна веднага. Без викове. Без сцени. Почти учтиво.
Той стана, бавно се приближи до прозореца. Гледаше как долу, на шумната улица, чуждият живот си продължаваше: момчета караха тротинетки, една баба хранеше гълъби, жена бързо разхождаше йоркширския си териер. Градът живееше, сякаш не забелязвайки, че неговият малък свят току-що претърпя крах. После той отново седна. Не заплака. Не се обади на никого. Не се захвана с пиене. Просто седеше, сякаш всичко това не се случваше на него. Като зрител, останал в залата след края на представлението, с надеждата актьорите да излязат още веднъж. Но завесата не помръдна.
С Виолета бяха заедно осем години. Имаше пътувания, спонтанни нощувки в палатка, продължителни караници, помирения в кухнята и смях през сълзи. А после – всичко затихна. Не защото любовта свърши, а защото думите изчезнаха. Смисълът беше изгубен. Тя разказваше нещо – той кимваше, без да вниква. Той правеше шеги – тя не ги чуваше. Или се преструваше. Тишината стана норма. Удобна като старият халат – не красив, но топъл.
Започна да забелязва как нещо важно изчезва още преди година. Отначало се опитваше да се бори – купуваше цветя, предлагаше да отидат на море, донесеше кафе в леглото. А после просто се предаде. Като на факта, че есента винаги идва – и ти все си ходиш без шал, мислейки си, че е рано. И изведнъж разбираш – вече е късно.
Сега беше сам. Не вдовец. Не изоставен. Просто празен.
Вървеше из апартамента, като по музей на изминалото време. Взимаше в ръце нейните вещи: клипс, пудреница, малкия флакон с лавандулово масло, от което сега миришеха дланите му. Пипаше книгите с оставените от нея отметки. Не ги четеше – просто ги държеше. Сякаш топлината на ръцете ѝ все още живееше в страниците.
В банята – нейната гребен с останали косми. В коридора – забравената шапка на гардероба. Не можеше да разбере дали е оставила тези дреболии нарочно. Или просто е бързала. Или е искала да знае, че не е напълно си отишла. Все още не.
Излезе навън към вечерта. Вървеше накъдето го водят очите. През старите дворове, до училището, където някога учи. Премина покрай пекарната, където тя купуваше любимите му макови кифлички. Покрай аптеката, където веднъж заедно избираха хапчета за настинка. И изведнъж си спомни как тя стояла еднажды пред прозореца, мокра до кожа, а той ѝ изтривал косите с едно кърпиче. Тогава за първи път прошепнала:
– С теб е толкова тихо…
Той помисли, че е комплимент. А днес разбра – че е било вопль. Беззвучен. Тиха молба: „Говори ми… поне понякога.“
На следващия ден не отиде на работа. Остана вкъщи. Мълчанието в апартамента беше такова, че сякаш имаше тежест. Допираше се до рамената, потискаше гърдите. Никола се носеше из стаите, сякаш се стараеше да не наруши въздуха.
Отвори гардероба. Нейната страна почти празна. Почти. На рамото висеше една рокля. Синя, с дребни бели копчета. Спомни си как я е облякла за рождения ден на приятелката. Как си помисли: красиво е. Но не го каза.
Свали роклята. Окачи я на столТя го погледна, очите ѝ блеснаха, и той усети как сърцето му започва да бие отново.
