— Пак закъсняваш? — гласът на Никола в телефона звучеше приглушено, сякаш идваше отдалеч, от брега на студена река, където вече падаше мрак.
— Да. До единайсет, може и по-късно. Имаме хаос с доставките — отвърна Радослава, включвайки усилвателя. С едната ръка довършваше имейл до клиенти, с другата разбъркваше вече изстиналия чай. Чашата стоеше на ръба на масата, до свалени чернови от доклади, които така и не бе отворила.
— Сякаш изобщо не живееш вкъщи — каза той след дълга пауза. Без упреци, просто констатация. Но в тази констатация се носеше тъга — за безкрайните ѝ работни часове, за празните вечери, за сутрините, когато разговорите им се губеха в тишината.
— Знаеш как е — отвърна тя, усещайки как гласът ѝ трепери от умора.
— Знам. — Тишината се понесе, тежка като зимния въздух. В нея се носеше ехо от неказани думи, които и двамата усещаха, но не се осмеляваха да произнесат.
Радослава мразеше тази тишина. Тя беше прекалено жива, прекалено пълна. В нея се топиха недомълвките им, умората, опитите да се преструват, че всичко още държи.
Вкъщи се върна след полунощ. Апартаментът в квартал “Лозенец” я посрещна с тъмнота, само в коридора гореше слаба крушка — Никола винаги я оставяше „за да не се спънеш“. Светлината падаше в тясна ивица върху пода, осветявайки изгубен чорап — явно него. В кухнята беше оставил бележка: „Храната е в микровълновата. Спя“. Почеркът бе неравен, сякаш написан набързо, бягайки от нещо.
Седна на масата, подгрея вечерята, ядеше в полумрака, без да усеща вкуса. Всичко беше на мястото си: топла храна, мека светлина, грижа в два реда. Но вътре всичко се свиваше от студ. Отвори лаптопа, прелистна доклада, затвори го. Екранът я гледаше празно, като огледало без отговор. После отиде в банята, уми лицето, избягвайки отражението си — прекалено уморени очи, прекалоно много безсънни нощи. Легна до Никола. Той спеше, обърнат с гръб, дишаше ровно. Между тях имаше малко повече празнота, отколкото вчера. Или така ѝ се струваше.
Сутринта започна с задръстване и скъсан колан на обувките. В автобуса Радослава се оказа до жена на около четиридесет и пет, която крещяше в телефона: „Пак се прибра към утрото, мълчи, мирише на бира, а аз, глупачка, все чакам!“ Думите я удариха като ехо. Само че обратно. Тази жена чакаше, въпреки болката. А Радослава живееше с Никола, но сякаш в друга вселена, където световете им едва се докосваха.
В офиса шефът не забеляза, че е дошла по-рано. Нямаше да забележи и доклада ѝ, ако не го беше оставила на бюрото. Просто промърмори „Добре“, без да вдига очи от екрана. Всичко вървеше по познатия сценарий: задача, доклад, кимване, тишина. Дори похвалата звучеше като заповед.
Отиде в кухнята, завари си чай. Гледаше как торбичката бавно потъпва в горещата вода, оставяйки тъмен след, сякаш разтваря нещо невидимо. Това бе единственото, което в момента изглеждаше истинско.
В някакъв момент осъзна: всичко, което върши— беше правилно, безупречно, надеждно, но сякаш ходеше в кръг, като сляпо куче, въртящо се след собствената си опашка.
