От винаги спомням, как всичко между мен и майка ми се въртеше в кръг. Рано сутрин тя излизаше на работа — метеше улиците в квартала ни в Плевен. Обедните часове я заварваха с пластикова бутилка ракия в ръка. До осем вечерта вече спяше — уморена, пияна, захърквайки зад затворената врата на стаята си.
Добре поне, че стаите ни бяха отделни. Можех да си правя уроки в тишина.
Имаше дни, когато майка ми не пиеше. Тогава чистехме заедно, печехме баници, смеехме се. Обичах тези моменти. Мислех си: ако бъда добра, ще има повече такива дни. Но сутрините идваха — и всичко започваше отначало: ракия, мълчание, празни погледи.
Когато бях на три години, не беше така. Майка ми работеше в магазин, а баща ми караше автобус по междулградски линии. Помня една лятна вечер: тримата вървяхме в парка, толкова беше горето, че асфалтът се стопяваше, и баща ми ни купи сладолед. Неговата топка падна — и ядно голямо космато куче я излапа. Смеехме се до сълзи. Тогава майка си сподели своята с него.
А после всичко свърши. В къщата ни дойде непознат и донесе новината: баща ми загина в катастрофа. Автобусът му откачи спирачките, и той, за да спаси пътниците, насочи колата в канав, поемайки удара.
След това майка ми се срина. Започна да пие. Загуби работата си. Стана чистачка. Животът се превърна в борба за оцеляване.
На четиринайсет се появи той — чичо Киро. Красив, трезвен. Не разбирах какво намира в майка ми — въпреки че тя все още изглеждаше добре, слаба, с лице, което не беше напълно изпито. После разбрах — просто нямаше къде да живее.
Но неговото присъствие подейства като магия — майка почти спря да пие, готвеше, усмихваше се. Не беше грижовен, но поне не пиеше и не ни биеше. И за това бяхме благодарни.
След половин година майка ми каза, че е бременна. И някак си решението дали да го запази, го остави на мен. Помня колко се зарадвах. Надявах се, че детето ще я върне към живота. Мечтаех как ще возя количката, как ще имам сестричка. Някак си бях сигурна — ще е момиче.
Майка ме слушаше със сияещи очи. А чичо Киро тогава изглеждаше щастлив. Каза: „Винаги съм искал дете.“
Но след две седмици започна да се променя. Стана мълчалив, навъсен. Оставяше все по-малко пари за храна, идваше късно. Майка живееше в облаците и не забелязваше нищо. А на мен ми беше страшно.
Дойде вечерта, когато майка ми откараха в родилното. Изминаха два часа, и чичо Киро започна да звъни в болницата.
— Ало, кажете, Петрова роди ли вече? Момче? Добре. Какво казахте? — гласът му внезапно прекъсна, лицето му се измени. Изключи телефона. Седна мълчалив.
— Какво става с мама? — хванах го за ръкава. — Говори!
Погледна ме с някакво странно безразличие и прошепна:
— Радка роди урод. Момчето е недоразвито. Такова не ми трябва. И без това останах повече, отколкото трябва. Имам друга жена — не някаква бедна пияница, а нормална, с апартамент, с пари. Без „бракувани” бебета. Кажи на майка си да не разчита на мен.
Стана и започна спокойно да си събира вещите. А аз стоях и гледах как живота ни се руши.
— Ти… ти си подлец! — избухнах. — Това е твоето дете! Какво ще правим сега?! Не можеш просто да ни изоставиш!
Той се усмихна злобно.
— Ама ти си хубава, като се ядосваш. Само че си още малка…
Отстъпих назад и, треперейки от страх, затворих вратата на стаята си. След час чух как входната врата се затваря. Той си тръгна.
Тази нощ беше най-черната в живота ми. Ридаех във въздържаницата, представяйки си как майка ми ще разбере за предателството. Обвинявах се — аз я убедих да запази детето.
Минаха години. Девет дълги години. Пораснах, омъжих се. Двугодишната ми дъщеря Иванка си играеше в хола. А Марийка — онази сестричка — беше израснала, стана умно и светло момиче. Живеехме в любов и топлина.
В онази неделна сутрин някой звънна на вратата. Иванка и Марийка се надпреварваха да отворят. Исках да викам: „Питайте кой е!“ — но не стигнах.
На прага стоеше необръснат, прегърбен мъж с провиснала яка.
— Радка тук ли е? — прохриптя.
Погледнах го по-внимателно и едва го познах — чичо Киро. Само че сега — стар, износен, никому ненужен.
— Помислих си… Все пак това е моят син. Аз… реших, че трябва да се върна. Все пак баща съм… къде е Радка? Пак ли пие?
Гледах го с леден спокойствие.
— Радка не живее тук. И син нямате. Тогава в болницата ви объркаха — Петрова беше друга жена. Майка ми роди момиче. ЗдравТой стоя още миг, сърце му беше разбито, но погледна към децата, които вече го бяха забравили, и без да каже нищо, обърна гръб и излезе, затваряйки вратата зад себе си завинаги.
