До сълзи… МАЙКО
Майка ми е на седемдесет и три. Мъничка, прегърбена, с ръце, които винаги са заети, и поглед, в който умора се смесва с топлина. Протяга ми една торбичка и се усмихва виновно:
— Взех ти круши, Раличка. Не са много хубави, но са домашни. Без химикати. Харесваш ги, нали? Вземи ги, моля те.
Вземам ги. Разбира се, че вземам. Вземам и киселото мляко, защото майка винаги „случайно“ оставя една бурканка, ако знае, че ще заминавам.
— Не тръгваш веднага, пак ще вечеряме заедно… — добавя тя тихо, почти с надежда.
Сядам в колата. Пускам двигателя.
Отново към някъде. Отново бягам. Работа, срещи, задачи, градове, часови зони, бързане… Всичко е важно, всичко е спешно. Обикалям при майка си само когато всичко друго е свършено — между кафето с приятелките и масажа, между презентацията и полета.
Идвам не с празни ръце — нося й риба, сирене, сладкиши. Питам как е с баща. Слушам разсеяно, прекъсвам, понякога дори подсмивам се — какви ли важни неща могат да се случват на тяхна възраст? Живея успоредно.
Майка непременно ще каже, че съм „винаги разголена“, че трябва да пазя гърлото, че кашлицата е от „отворената якета“, и че работя твърде много. Ще повтори, че живота е труден, че разбира, и че няма нищо страшно, че не идвам често.
А живеем на четиридесет километра един от друг.
Обаждам й се почти всеки ден. Тя разказва бавно, подробно:
— На пазара доматите поскъпнаха. А при сестра ти в село е трудно, сама води стопанството. Марулята след дъжда трябва да се прекоси пак. А котката ни, Мурджо, си счупи окото, не знаем къде се мотае…
Слушам. Понякога — само от учтивост.
Струва ми се, че в нейния живот нищо важно не се случва.
Раздразнявам се, когато се оплаква от сърцето, но не иска да ходи на лекар. А какво мога да направя? Не съм доктор! Казвам й: „Майко, моля те, иди! Не знам какви лекарства да ти препоръчам!“
И тогава тя проговаря съвсем иначе, тихо:
— На кого да се оплача, дъще, ако не на теб?..
И пръстите ми замръзват на телефона.
Защото е вярно. Защото аз съм нейният човек. Единственият наистина свой.
И ето ме, забравяйки всичко, тръгвам към нея. Без предупреждение. Без план. Просто защото трябва.
А тя — сякаш е чакала. Вече е на прага с кърпа. Вече пържи риба. Баща реже диня, вади бутилка домашно вино:
— Младо. Току-що преброди — казва с гордост.
Отказвам се от виното — щото съм зад волана. Той кимна, налива си сам. Смеем се. Шумно, от сърце.
Студ ми е. Навличам си майчината топла яке. Тя веднага тича да запали фурната:
— Сега ще затоплим кухнята, да не трепериш.
И отново съм малка. Отново — онова момиченце, на което всичко му е добре. Което обичат. Което хранят с вечеря. За което затоплят въздуха в стаята.
Всичко е вкусно. Всичко е топло. Всичко е истинско.
Майко, мила, скъпа…
Само живей.
Дълго. Много дълго.
Защото не знам как ще е — да живея, без да чувам гласа ти по телефона.
Защото не знам как ще е — без твоята кухня, където винаги се стараеш да ми е топло.
Защото, каквото и да става по света — аз трябва да имам опора. И тази опора си ти.
Майко.
Просто бъди.
