„Не се връщай, внуко…“
— Добре, дядо, тръгвам! Толкова хубаво е тук, все едно съм отново дете! Банята — страхотна! Сякаш съм се родил наново! Може би ще се навра пак следващия уикенд!
— По-добре да не се връщаш, внуко… — баба си изтри ръцете в престилката и тежко въздъхна.
— Бабо, какво имаш предвид? — Георги се стресна. Беше сигурен, че за тях винаги е бил любимото дете. До дванадесетте години е живял с тях, наричал ги „мамо“ и „татко“.
— Без нужда е, — пресече дядо, мрачно поглеждайки изпод гъстите си вежди. — Сега разбирам защо жена ти избяга. И как, за бога, стана такъв…
Махна с ръка, обърна се и, клатушкайки се от болка в крака, потегли към хамбара.
— Дееед! — Жената изтича боса на прага, забравяйки за ветровитния септември и сипящия дъжд. Листата от брезата сляпо правеха вихрушка, а небето се залисваше от тежки облаци.
— Дееед, Георги се обади! Идва! Каква радост! — извика тя с трепет, притискайки ръце към гърдите си.
Старецът изправи гръб и проскърца, изтри пот от челото си с ръкава на износената якка.
— Защо изтича боса? Ще се разболееш! — намръщи се гневно. — Влизай в къщата, ще дойда веднага.
— Просто… сърцето ми прели от щастие…
— Казах, влизай!
Бабата преглътна сълзи и се поотпусна към къщата. А в сърцето ѝ кипеше. Георги — техният Гошко, светлината на живота им. От пелената го гледаха, първите му стъпки, първата дума — „бабо“… А след това дъщеря им се появи. Вземи го. Едва щом „стана на крака“. След дванадесет години. Сякаш го беше взела назаем и срокът изтече. Тогава дядо риташе и се ядосваше, упрекваше дъщеря си, но всичко беше напразно — заминаха. Георги плачеше, отначало често звънеше, после все по-рядко…
И оттогава в къщата — мълчание. Душата им изпразнена. А когато се ожени — дори не ги уведоми. Разбраха от други. Това беше болка. Горчивина. А сега — звънна, идва. Надеждата в сърцата им затрептя.
Три дни баба се въртя като пред Великден. Изми подовете, изпекъл сладки. Не спя — гадаеше: какъв е станал, сигурно е красавец вече…
Към вечерта в двора влезе черна, лъскава кола. Стъклата — непрозрачни. Трепнаха й коси. От нея слезе Георги — здрав, подстриган, в модерно яке. Усмихна се. Поздрави ги.
— Дядо, бабо! Има ли нещо за ядене? Умирам от глад!
— Има, внуче, разбира се. Влизай…
Никой не очакваше подаръци — времената не са същите. Но поне човешки… Поне нещо…
Наяде се, хвърли краката на масата, запали цигара и започна да разправя колко „готин“ е животът му. Дядо се намръщи, устните му трепнаха, стана и тръгна към дърварника.
А той не спираше. Разправяше за жена си — дъщеря на някакъв депутат. Как не го „оценявала“, как се оплаквала на татко си. Как го карали да работи, а той не се е женил за това. Уволниха го. Няма къде да живее. Сега — шофьор. Колата му — черна, със стъкла като нощта.
— Пари ми трябват, — каза. — Вие имате спестявания, дядо. Той вече е живял, сега е мой ред.
Дядо мълчаливо цепеше дърва. Искаше му се да сгъсти юмруци, но баба го спря. Отведе го. А тя седеше, слушаше този непознат мъж, кръстосваше се мълчаливо. Полунощ мина — той заспа, точно на масата, с празна чаша в ръка.
Сутринта стана — свеж. Като краставица. Пак поиска баня. Наяде се. Излязоха на прага и той обяви, че си тръгва.
— Е, и да си ходиш, — промърмори дядо, завивайки се в кожух.
А баба гледаше стареца и разбираше — за една нощ беше остарял с десет години. Сви се, прегърби се.
— Гошко, — каза тя, завивайки се в шал. — Ще ти кажа нещо на прощаване. Светът не се върти около теб. Ти си прашинка. Както се отнасяш с хората, така и те с теб. А душата ти… като стъклата на колата ти. Има я, но през нея нищо не се вижда.
Преправи го и тръгна след дядо, притискайки ръка върху сърцето. В тази тежка есен внезапно стана ясно — за тях пролет няма да има вече.
И не се връщай повече…
