**„Изчезни и не пречи“: Последният път на майката**
Николай и Мария Георгиеви живяха дълъг, неравен живот — като червен път в село: понякога дупки, понякога гънки, слънце или буря. Мария винаги вярваше: докато мъжът ѝ е до нея, нищо не е страшно. Заедно преминаха над 40 години. Нужда, пожар, смъртта на двамата им големи синове… Колко са преживели — и всичко мълча, държейки се за ръце. Остана им само най-малкият — Тодор. Светлината в къщата, последната надежда. Той израстна, завърши висше, пресели се в голям град — Пловдив. Пишеше често, идваше рядко, но Мария разбираше — работа, грижи, само затова синът ѝ стана „важен човек“.
Когато Николай почина — сърцето му спря в една януарска виелица — Мария остана напълно сама. Къщата в село стана тъмна и празна, снягът покри покрива като саван. Тодор настоя — взе я в града, в апартамента си, който купи след женитбата си с младата, нахална Зорница.
Къщата беше разкошна: пет стаи, лъскав паркет, всичко високотехнологично, даже кафемашината „говореше“. Но за Мария всичко беше чуждо. Дори въздухът. От всичките стаи ѝ дадохa една — най-отдалечената, в края на коридора. Не точно затвор, но и не дом. Седяше там тихо като мишкa, страхувайки се да не помръдне.
— Само не пречи — прошепваше Тодор. — Зорница е изтощена, не е свикнала с чужд човек в дома.
Мария мълчеше. Тя почти винаги мълчеше. Понякога Тодор идваше да поговори, но рядко. А Зорница… сякаш дори не я забелязваше. Минаваше покрай нея с изражение, сякаш е стъпкaла в нещо мръсно.
Един път Тодор я повика на вечеря. Мария се преоблече, среса косите, седна на масата. Тогава Зорница, налейки вино, извика прекалено весело:
— Ето я и нашата музейна експозиция! Знаеш ли поне как се ползва тостерът? Или в село все още печете на огън?
Смехът ѝ беше като стъкло, което се троши. Тодор не каза нищо. Мария сведе очи.
После чу разговор, който не би трябвало да чуе. Но чу.
— Тодор, докога ще продължава това?! Срам ме е! Приятелите ми не идват — страхуват се от тази сянка, която се лута по коридора!
— Ами, тя не прави нищо… само стои си…
— А на мен самото ѝ присъствие ми пречи! Колко вече е навършила? Нека си по-мира спокойно, вместо да пречи на младите!
— Какво говориш?! Това е майка ми!
— И какво ти е дала тая „майка“? Можеш да храниш и плъх в изба, но никой няма да живее с него!
Мария затвори ушите с ръце. Дълго седеше така, в тъмното. Душата ѝ плачеше. Мислеше, че е отгледала истински човек… че е дала всичко. А се оказа — пречи.
Не спа цяла нощ. Преброяваше мисли, вещи, спомени. Парите от продажбата на къщата в село, които спестяваше в банката, искаше да даде на сина — мислеше, ще помогне за ипотеката. Но той каза: „Майко, ние всичко плащаме в брой.“
Онази нощ тя взе решение. Ще си тръгне. Без шум, с добро. Както винаги е живела.
Събра малък възел: шал, Евангелие, топла блуза и малко левове. Излезе тихо, без дори дъска да скърца. Дълго се луташе из улиците, докато стигна до гарата. Купи билет за влак. И така — до манастира край Троян.
Отдавна знаеше за това място. Четеше в църковна книжка, но винаги се притесняваше, че синът ще има нужда от нея, че ще трябва да гледа внуци. Но внуци нямаше. И никой не имаше нужда от нея.
В манастира я приеха като своя. Не я разпитваха. Просто я прегърнаха и казаха: „Остани при нас. Бог ще се погрижи.“
Първо ѝ дадохa проста килия. Поставиха икона, легло, одеяло. После й дадоха за помощница млада послушница — Радослава. Момичето ѝ помагаше да ходи, четеше молитви, носеше чай. Мария даде на манастира всичко, което имаше — пари, пръстена, шалa, който баба ѝ беше изплела. Всичко — за покой, за мир.
И тогава, за пръв път от десетилетия, тя почувства, че не е тежест, не е сянка — просто е жена. Меката светлина на свещите, мирисът на темян, тишината… Всичко лекуваше душата ѝ. Седяше на прозореца, плетеше чорапи, четеше акатисти. В църквата запалваше свещ за упокой на Николай. За здраве на Тодор. Дори за Зорница.
— Прости ги, Господи — шепнеше. — Те не знаят какво правят.
След година, когато последните листа падаха от манастирските липи, Мария прие постриг. Името ѝ стана — монахиня София.
Тя си отиде тихо през декември. Сутринта, след служба. С усмивка. Така я намериха в килията — ръце сгърнати, очи затворени, свещта изгаснала до фитина.
На погребението Тодор не дойде. Изпрати пари. А в манастира казаха: „София беше наша майка. Ние ще я изправим.“
Сега над гроба ѝ стои прост дървен кръст. И старата котка, която Мария хранеше, грее се на слънце. А вятърът в клоните, сякаш, шепне:
„Изчезни и не пречи…“ — не, не изчезна, майко. Ти се спаси.
