**Дъщерята, която никой не трябваше да познава**
Цветана не чувстваше вина, че просто се е родила. Но тежестта на това как е дошла на света я притискаше с такава сила, че понякога искаше да изчезне. Животът ѝ не беше грешка — беше страст. Един момент, който баща ѝ толкова отчаянно се опитваше да скрие от всички. Особено от собственото си семейство.
Майка ѝ беше млада, наивна студентка, когато започна кратка, почти невинна връзка с преподавател от Софийския университет. Той беше женен, имаше дъщеря — Елица. Отвън — щастливо семейство. Стабилност. Снимки по стените и подписани картички. А майката на Цветана — само епизод. Но епизод, който се превърна в съдба.
Цветана не познаваше баща си наистина. Само онези редки срещи, когато той идваше с торба пълна с бонбони и нови книги. Разхождаха се в градската градина, където винаги държеше дистанция, но не можеше да скрие топлината в погледа си. Помнеше само веднъж, когато се срещнаха трима — той, Елица и тя. Тогава ѝ се стори, че ето го — истинското. Че може да е различно. Че татко не е тайна, а някой, за когото може да се хванеш за ръка без да крадеш.
Но беше илюзия. Наричаха я „плод на страстта“. Той сам го каза веднъж — не на нея, а на майка ѝ. Че не може да разбие семейството. Че има Елица, и жена, и всичко е налажено. Но да я изостави изобщо също не можеше. Затова тя живееше в сянка. По ръба на живота му, като петно на стара фотография.
Когато Цветана отиде на погребението му, стоеше настрана. Като наблюдател. Елица плачеше, майка ѝ се държаше с последни сили. А Цветана — мълчеше. Вътре всичко кипеше. Гледаше Елица, опитвайки се да открие в нейното лице същите черти, които виждаше в огледалото. Имаха един баща. Но Елица имаше целия, а Цветана — само онези редки, откраднати минути.
Знаеше, че в завещанието има апартамент. Оня — бабиният. Там, където самият той беше роден. Остави го на Цветана. Нито на майката на Елица, нито на Елица — само на нея. В този жест беше всичко. Признание, което толкова чакаше. Късно. Безмълвно. Но безкрайно важно.
В нотариалната кантора въздухът трептеше. Погледите я прогоряха. Цветана седеше като на въглища. Елица я гледаше така, сякаш не беше дошла за документи, а да открадне нечий живот. В онези очи беше всичко: недоумение, гняв, болка. Цветана искаше да каже: „Не заради апартамента. Заради спомена. Заради това да спра да бъда нищо.“
Но не го каза. Защото знаеше — там, в онова семейство, няма да я разберат. Там не я чакаха, не я викаха, а най-малко — искаха да я признаят.
Вечерта седеше в малкия си, още неподреден апартамент. В онази, която баща ѝ ѝ остави. На прозореца чашата с изстинал чай стоеше. Във въздуха се носеше мирис на прах и нещо от детството. Цветана си спомня как веднъж той дойде под дъжд. Мокър, ядосан, изтощен. Но с кутия бонбони и нова книга. Тогава мълча седна до нея и просто я погали по главата. Без думи. Само топлината на ръката. Тогава се почувства дъщеря.
Сега всичко това беше минало. И бъдеще — с тях — нямаше. Цветана разбираше, че Елица никога няма да я приеме. А майка ѝ — още по-малко. Можеше да ги разбере. Кой би искал да споделя спомен? Любов? Или дори обида?
Но не можеше да го откаже. Апартамента. Това малко признание. Не беше за пари. Беше за правото да съществува.
Цветана знаеше — тя винаги ще е чужда. Но може би един ден Елица ще разбере: и тя не е избирала. Не е молила да се роди в сянка.
И ако някога случайно се срещнат на улицата, може би Елица просто ще каже: „Здрасти.“ Без гняв. Без упрек. Просто — човешки. И тогава Цветана ще отговори.
— Здрасти. Малко… сходни сме, нали?
Ако това се случи — значи не е било напразно. Значи, дори за секунда, тя няма да бъде просто „плод на страстта“. А дъщеря. Истинска.
*Днес разбрах, че някои признания идват твърде късно, но дори и едно слово на примирение може да бъде спасение.*
