**Дневникът ми**
— Пак ли ще закъсняваш? — Гласът на Явор се носеше от телефона, сяка беше от другата страна на нощна река, където мракът вече беше паднал, а мъглата обвиваше водата.
— Да, до 10, може и по-късно. Проверка на документи, логистиката пак обърка всичко… — отвърна Елена, включи безжичното, вдигайки кафе с една ръка и довършвайки имейл с другата. На бюрото — купчина неподписани документи.
— В къщи почти не те виждам, — каза той след дълго мълчание. Спокойно, без омраза, просто констатация. Но в тона му се носеше умораза. Не от нея, а от безизходицата. От вечерите в тишина, от сутринта с празен стол.
— Ти ме разбираш.
— Разбирам те. — Пак мълчание. Но не празно. Напрегнато, тежко, сякаш пред буря. В тази тишина се чуваха твърде много — неказани въпроси, сдържани чувства, тревожно очакване.
Елена мразеше такива паузи. Те я притискаха, сякаш нямалко сгъстяваха въздуха около нея. Между тях тишината беше винаги пълна — не със звуци, а с болка.
Вкъщи се върна към полунощ. Светлина нямаше, освен лекия проблясък от нощното в коридора — Явор го включваше винаги, «за да не се спъне». В слабата светлина, на пода лежеше чорап — явно неин. В кухнята — бележка: «Вечерята е в фурната. Легнах си». Почеркът беше нервен, сякаш написан набързо.
Ядеше в мълчание. Храната беше топла, покрита с алуминиево фолио. Но вкус нямаше — сякаш тялото й беше забравило какво е усещане. После отвори лаптопа, провери отчетите, прелисти ги — и веднага ги затвори. В банята избягваше зъркалото — не можеше да понесе отражението на сама себе си. Легна до него. Спина до гръб. Между тях беше разстояние. Малко по-голямо отпреди. Или само й се струваше?
Сутринта започна с трафик, счупени токчета и забравени папки. В автобуса се сина до жена на около 40, която се оплакваше по телефона:
— Дойде при зори, миришеше на цигари, мълчи като рыба. А аз, глупава, жду…
Елена се сепна. Сякаш чу собствената си мисъл — но обърната. Оная — чакаше въпреки всичко. А тя — живееше с Явор под един покрив, ама сякаш в различни вселени.
В офисът никой не забеляза, че беше дошла рано. Никой не би забелязал, освен че отчетът беше готов. Шефът кимна, пробубна «Добре» и се загледа отново в монитора. Всичко по шаблон: отчет, кимване, мълчание. Дори благодарността звучеше като заповед.
Отиде в кухнята, заварила си чай. Гледаше как торбичката потъва във врящата вода, оставяйки блесък след себе си. И й се стори, че това е единственото истинско движение за целия ден. Всичко останало беше механика. Отчети, отчети, отчети. Точно, навреме, поВ този момент осъзнах, че истинските неща не са в папките на работния плот, а в тъмнината между двамата ни, която все още може да бъде осветена.
