Тишина преди бурята
В заобичаното от Бога село, където прашните улици се простират край безкрайни ниви, въздухът трепереше от жега, като опъната струна преди скъсване. Петият ден без дъжд превърна всичко в суха, напукана пустош. Асфалтът дишаше горещина, като разжежени въглища, а тишината беше толкова гъста, че сякаш можеше да я прережеш с нож. Всичко дразнеше до повръщане: скърцането на капаците, миризмата на изгорено олио от същдата кухня, звънтенето на падналата лъжица. Дори мухата, удряща се в прозореца, звучеше като тревожен звънец, сякаш усещаше бурята, която хората още не подозираха.
Росица се събуди сред нощта с усещането, че някой стои до нея. Не поглед, а тежко, почти осезаемо присъствие, като сянка, прикрита в ъгъла на стаята. Лежеше неподвижно, вслушвайки се в тишината на малкия си апартамент. Задушно. Не беше отворила прозорците — в това село нощта не носише хладина, а лай на кучета, пияни разговори и миризма на евтини цигари. Въздухът беше затънал, като в изоставен плевня. Тялото ѝ гори отвътре, сякаш я изсушаваше не жегата, а нещо невидимо, което се натрупваше години наред, като прах по ъглите.
В кухнята капеше кранът. Росица се повдигна, вслушвайки се. Кап. Тишина. Пак кап. Стана, мина боса, внимателно избягвайки скърцащите дъски, сякаш се страхуваше да не събуди някого, въпреки че знаеше: в апартамента е сама. На пода лежеше счупена чаша. Черепчета, остри като прясна рана. До тях — локва вода, не капки, а цяла, сякаш някой беше изхвърлил чаша. Кръгла, спокойна, чужда. Росица замръзна. Тя живееше сама. Винаги сама. Но в този момент нейната увереност се напука.
Изключи светлината и се върна в спалнята. Сънят не идваше. Одялото лепкаше за кожата, възглавницата приличаше на нагорещен камък. Росица се преобръщаше, опитвайки се да хване несъществуваща прохлада. В нея се беше заселило нещо — не глас, не фигура, а сянка. Сякаш някой мълчеше до нея, и това мълчание беше по-силно от всякакви думи. Не я плашеше, но я изтощаваше, като тънка пукнатина, която бавно се разширява по стъклото.
Сутринта готвеше чорба. Остави тенджерата да изстине, взе кърпа, избърса котлона — не защото беше мръсно, а за да заеме ръцете си. Седна до прозореца, извади стар бележник. Изтъркан, на каретка, с дебело петно на корицата и свити ъгли на страниците. В него — списъци с покупки, откоси от стихове от младостта, бележки, рецепти, мечти. Бяха дори рисунка — чайник с издишаща пара, нарисуван с трепереща ръка преди десет години. Дянес отвори чиста страница и написа: „Никой не идва. Никой не пита. Но аз още съм тук.“
После зачерта. Бавно, сякаш заличаваше част от себе си. Мастилото се разтече, хартията под пръстите ѝ беше грапава, сякаш се съпротивляваше.
Седеше дълго. Слушаше как бръмчи старият хладилник, как се затваря входната врата. Някой дойде. Не при нея. Отново настрани. Стъпките по стълбите звучаха все по-глухо с всяка изминала година. Светът си вървеше, без да поглежда назад.
Росица влезе в стаята, седна на ръба на леглото, оправи завивките на съпруга си, Стефан. Той не се събуди. Дишаше тежко, прекъснато, но познато. Сложи ръка на рамото му. Той не се отдръпна. Значи, още усеща. Значи, още е жив. И тя е до него. И докато има това „заедно“ — има и смисъл.
Росица легна до него. Не за да спи. За да е по-близо. Само да лежи и да диша в унисон. Макар и малко. Макар и тази вечер. Макар и тази крехка тишина за двамата.
След няколко дни се осмели да се обади на дъщеря си. Дълго време крачеше из кухнята, преместваше съдове, избърсваше вече чиста мивка, гледаше телефона като в бомба. Набра номера с треперещи пръсти, страхувайки се да не чуе студенина, бързина, безразличие.
— Мамо? Какво става?
— Нищо. Просто исках да чуя гласа ти.
— Мамо, имам куп работа. Ще ти се обадя после, става ли?
— Разбира се, мила. Разбира се.
Сърцето ѝ се сви, но гласът остана спокоен. След разговора седна, покри лицето с дланите, после стана и запали чайника, сякаш това можеше да заглуши празнотата.
Но дъщерята ѝ се обади. След три часа. Без дълги уводи.
— Мамо, как си?
И Росица заплака. Не от болка. Защото някой я попита. Просто попита. И изведнъж стана ясно колко много ѝ лишаваше тези думи. Обикновеното „Как си?“
Седмица по-късно в къщата се появи коте. Донесе го внучката ѝ. Мъничко, треперещо, с огромни уши и очи, изпълнени с учудване.
— Бабо, това е за теб. За да не ти е скучно. На него му е страшно, на теб ти е самотно. Ще си паснете.
Росица взе котенцето внимателно, като крехка ваза. И изведнъж в гърдите ѝ се разля топлина, сякаш някой развърза стар, втвърдял се възел.
Котето беше рижо, с дълги крака и смешна муца, сякаш винаги се учудваше на света. Първата ноКотенцето, наречено Жулка, се сви на ръката ѝ и започна да мърка, като сякаш знаеше, че оттук нататък нещата ще са по-добри.
