В мъгливия ноември вечер в градчето Дряново, пропито от миризмата на влага и паднали листа, Борис застоя пред витрината на стар антикварен магазин. Часовниците, дребни и изящни, с износени циферблати и тънки стрелки, сякаш шепнеха за миналото. Те му напомниха за дядо си, за дните, когато още като момче се вглеждал в движението на зъбните колела през лупата. Борис гледаше как стрелките бавно напредват и изведнъж осъзна: не иска да бърза. Не сега. Не към мястото, където го очаква краят на осемнадесет години живот. Вътре всичко бе решено, но отвън — само сив дъжд, мътни локви и студ, който пробиваше сърцето.
Борис влезе в съдебната зала с петнадесет минути закъснение. Неговата почти бивша съпруга, Румяна, седеше до прозореца, с ръце, сложени върху папката с документи. Лицето ѝ бе спокойно, но пръстите, които търкаха ъгъла на хартията, издаваха напрежението. Тя не го гледаше, не се ядеше — просто чакаше, сякаш това не бе краят на тяхната история, а обикновена среща. Борис си спомни как някога заедно сглобяваха мебели в първия им апартамент: спореха, се смееха, пиеха чай на пода. Споменът го убоде като стъклена отломка и той го преглътна без думи.
Съдията бе бърза, като вятъра зад стъклото. Въпроси, подписи, печат — всичко отне по-малко от десет минути. Сякаш общите им години — отпуски, караници, нощи под стария ъгък — можеха да се съберат в няколко формалности.
На изхода Румяна каза:
— Не забравяй да заверяваш документите у нотариуса. Днес.
Борис кимна. Искаше да каже „прости“, но не знаеше за какво. Искаше да каже „благодаря“, но не намери защо. Вместо това прошепна:
— Ти си… красива.
Тя го погледна като на непознат и си тръгна. Стъпките ѝ се изгубиха в шума на дъжда, а лекият аромат на парфюма ѝ остана да виси във въздуха като призрак от миналото им.
Борис застана в празния коридор на съда. Някъде хлопна врата, някой кашля, някой говореше по телефона. А той се замисли: „Това край ли е? Или начало?“
Вместо вкъщи, отиде в работилницата на дядо си, в стария кът на Дряново, където времето сякаш бе спряло. Малката стая с ниския таван миришеше на масло и прах. Рафтовете бяха пълни с буркани с винтове, кутии с пружини и стар плакат за часовникарството. Ключът от работилницата все още лежеше в стария му портфейл, в изтъркания джоб. Борис отвори вратата, запали светлината. Лампата мигна, но светна, обливайки всичко с познатия жълт светлина, която в детството му настръхваше очите.
Часовникът на стената тикаше, сякаш пазеше ритъма на живота му. Борис седна на стария стол, прокара пръсти по грапавата му повърхност, усещайки всяка драскотина, всяка неравност. Ръцете му трепереха — не от страх, а от внезапното усещане, че в тях отново има смисъл. Извади от чекмеджето старите часове, които така и не оправи преди години. Разглоби ги, подреди колелата върху кърпа, дишайке бавно. Сглоби ги. Нави ги. Тик. Още тик. И изведнъж — времето зашепна, сякаш каза: „Аз съм още тук.“
На следващия ден той се върна. После пак. След три седмици смени старата табела с нова: „Работилница отворена“. Хартийката бе залепена с крив скот, но държеше твърдо, сякаш знаеше мястото си.
Хората започнаха да идват. Възрастни жени носеха антикварни часове с надежда в очите. Мъже със скъпи механизми влизаха объркани, сякаш повредата бе разрушила света. Тинейджъри предлагаха странни идеи: „А може ли циферблатът да свети?“ Борис кимна, взимаше техните съкровища и ги оправяше. Мълчеше. Слушаше. Понякога хората говореха не за часове, а за своите болки — за разводи, за загуби, за онова, което се бе счупило в тях. А той поставяше винт, и механизмът оживяваше.
Един ден влезе млада жена — крехка, с кафяви коси и лека усмивка. Казваше се Стела. Донесе стари часове на баща си — корпусът бе надраскан, стрелките спрели. Гледаше Борис с колебание, сякаш се страхуваше, че вещта е загубена.
— Ще можеш ли? — попита тя тихо.
Той кимна. Работеше дълго, с паузи, сякаш слушаше не само механизма, но и нейната мълчалива тъга.
След месец Стела се върна. Без часове, но с пакет, в който беше топъБорис взе пакета от ръцете ѝ и усети как сърцето му започва да бие по-бързо, сякаш часовникът му се навива отново.
