В хладен ноември вечер в малкия град Дряново, пропитан с миризма на влага и паднали листа, Владимир се спря пред витрината на един стар антикварен магазин. Часовниците, малки и изящни, с изношени циферблати и тънки стрелки, сякаш шепнеха за миналото. Те му напомниха за дядото, за дните, когато още като хлапе с възхищение гледаше как се въртят зъбните колела под лупата. Владимир наблюдаваше как стрелките бавно напредват и изведнъж осъзна: не иска да бърза. Не сега. Не там, където го чака краят на осемнадесетгодишен живот. Вътре всичко вече беше решено, но отвън — само сив дъжд, мръсни локви и студ, от който сърцето болно щемеше.
Владимир влезе в съдебната зала с петнайсет минути закъснение. Неговата почти бивша съпруга, Милена, седеше до прозореца, с ръце сложени върху папката с документи. Лицето ѝ беше спокойно, но пръстите, които игриво смачкваха ъгъла на хартията, издаваха напрежение. Тя не го гледаше, не се ядосваше — просто чакаше, сякаш това не беше краят на тяхната история, а съвещателна среща. Владимир си спомни как нявга заедно сглобяваха мебели в първия им апартамент: спореха, се смееха, пиеха чай директно на пода. Споменът го убоде като парче стъкло, но той го преглътна, без да намери думи.
Съдията беше бърза като вятъра зад прозореца. Въпроси, подписи, печат — всичко отне по-малко от десет минути. Сякаш общите им години — почивки, кавги, нощи под стария ъглен плат — можеха да се съберат в няколко формалности.
На изхода Милена каза:
— Не забравяй да заверяваш документите у нотариуса. Днес.
Той кимна. Искаше да каже “съжалявам”, но не знаеше за какво. Искаше да каже “благодаря”, но не намираше причина. Вместо това прошепна:
— Ти си… красива.
Тя го погледна като на непознат и си тръгна. Стъпките ѝ се изгубиха в шума на дъжда, а лекият аромат на нейните парфюми остана да витае във въздуха като призрак от миналото им.
Владимир застана в празния коридор на съда. Някъде хлопна врата, някой прокашля, някой говореше по телефона. А той се чудеше: “Това край ли е? Или начало?”
Вместо къщи, той отиде в работилницата на дядо си, в стария ъгъл на Дряново, където времето сякаш беше замръзнало. Малката стая с нисък таван миришеше на масло и прах. Рафтовете бяха претъпкани с буркани с винтове, кутии с пружини и стар постер за часовникарство. Ключът от работилницата все още лежеше в стария му портфейл, в износоВладимир отключи вратата, включи лампата и почувства, че някъде в този хаос от спомени и шестеренки, времето всъщност не е избягало, а само го е чакало да го намери отново.
