В болничната стая цареше необичайна, звънлива тишина. Главната акушерка, Анжелина Димитрова, седеше със заплакани очи, втренчена в празната чаша. Няколко цветни чаши с изстинал кафе стоеха нахвърляни, сякаш забравени в прибързаност.
Но най-страшното беше не това. А бюрото. Онзи стол, който винаги блестяше с перфектен ред — подредени папки, химикалки, кламери, всичко по линия. Бюрото, зад което седеше човекът-легенда — Борис Петров, нашето Боричко. Днес той беше неузнаваем. Върху него бяха натрупани потъпкани хартии, изписани истории на раждания, смачкани маски, опаковки от лекарства, пластмасови чаши, някакви панделки, марли…
Самият Боричко седеше, свел глава, гледайки в празнотата. Ръцете му трепереха — същите тези ръце, които години наред сътворяваха чудеса в операционната. Широки, тежки, с къси пръсти, некрасиви, но магични. Именно с тези ръце той спасяваше майки, изваждаше деца, когато надеждата вече изглеждаше изчезнала. Никога — никога преди не бях виждала тези ръце да треперят.
— Пристигна оплакване… — прошепна ми Анжелина, присвивайки се до ухото ми. — Някой горещен, отгоре. Ръководството крещеше — пенсионер, колко още. Край — гласът й се пресече. — Казаха: “На пенсия”.
…Повече от двадесет години назад.
Тогава тъкмо бях завършила специализация. С Илия, колегата ми, бяхме на първото си дежурство. Раждане — петото, бебето в напречно положение, времето — на кантар. Опъвам се да намеря главичката, но тя е отстрани, едва я докосвам. Илия държи корема, опитва се да стабилизира положението. И двамата сме мокри от пот, ръцете ни хлъзгави, сърцето в гърдите…
И тогава той влезе — Боричко. Без бързане, спокойно си сложи ръкавиците. С едно движение, леко и точно, като диригент, който хваща нота, през плодната торбичка намери крачетата на бебето и — с една витка ги изведе, с втората вече държеше новороденото. Момиченце. Завика веднага. Живо.
— Можеше да се скъса — проговори той тихо. — Аз щях да нося отговорността. Акушерството не е за геройство. То е за знание. Четете книги, младите.
Ние четяхме. Нямаше още интернет. Но имаше бюрото на Боричко. А под него — онези книги, които нямаше нито в библиотеките, нито в магазините.
…Петнадесет години назад.
Нощ. Преждевременно раждане, масивно кървене. Бебето не спасихме… Жената е на ръба, аз — в паника. Стоя в стафажа, с треперещи пръсти паля цигара. Боричко идва, мълча я взима, излива студения ми кафе в мивката и подава термоса си.
— Билочен чай. И мед от Родопите. Една жена ми го носи всяка година. Пий бавно. И опитай да поспиш. Свиквай. Тук е така. Ако раздираш сърцето си за всеки случай — няма да стигнеш до следващото дежурство.
Легнах. Той ме покри с одеяло, изключи светлината и безшумно затвори вратата.
…Десет години назад.
Вече бях старши лекар на смяна. Боричко беше останал по-късно, заровен в доклад, влезе да се сбогува. В родилната — витки, слаба динамика, главичката високо. И изведнъж — брадикардия. Бебето умира. До операционната — няма да стигнем. Решение — високи щипци.
Слагам анестезията, но ложичките не се събират. В главата ми празнота. Пулсът в слепоочията, ръцете ледени. И тогава отзад — тих глас:
— Става. Отмести се за минута…
Кога се беше стерилизирал? Ме избутва нежно, ръководи ръцете ми. Ложичките се затварят. Продължавам. А той просто стои до мен. Подкрепя. После казва:
— Аз тръгвам. Пак се забавих. До утре.
…Три години назад.
— Виждаш ли тази роза? — поправя си очилата. — Беше загиваща, сега е на метър. А цвета? Жълтеникаво-оранжева. Виждала ли си как може да цъфти животът?
Седим в градината му. Там, където сега е раят му. Където черешите носят плод трета година. Където той меси теченички с вишни, с тънко тесто, направени от неговите собствени ръце.
— Жалко, че заминаваш. Внуците ги вземам за два месеца. А ти… — погледът му е спокоен, без болка, без обида. — Разбира се, липсваш. Но вече спя. Представяш ли си? Спя като нормален човек. Първите месеци се събуждах от страх — смятах, че викат. После не можех да заспя, просто защото не знаех как. А сега… сега живея. Дишам. И може би за първи път разбирам какво е да бъдеш просто човек. Не лекар. Просто дядо. С рози. С внуци. С дом.
Замилча се, става. И, минавайки покрай храста, незабелязано откъсва пожълтял лист. С едно движение, с два пръста. И розата дори не се помръдна. Само слънцето докосна лепестите й. И стана ясно — ръцете му все още помнят как да спасяват. Само че сега те спасяват тишината. И градината. И живота.
