Прозорецът, в който вече никой не чака
Нещо го подразни не веднага, но някъде в дълбините му подсказваше: в тази история има леко изместване. Сякаш стаята е леко накренена, столът не стои право и всеки момент ще се залюлее. Нищо очевидно, просто тънка пукнатина в реалността. Забеляза го през пролетта — в прозореца отсреща. Малка кухня на петия етаж, където светлината се запалваше точно в осем. Тя излизаше с чаша в ръка, боса, в рохка пуловер, сякаш не й беше студено, защото земята под краката й беше своя. Сядаше на масата, прегръщаше коленете си и дълго време гледаше в екрана на лаптопа. Понякога се смееше, запокитвайки глава, понякога сриваше сълза с ръкав — без да отделя поглед, сякаш свикнала с болката също както с дишането. В жестовете й нямаше преструвка — само живот. Тихи, истински.
Не беше красива по списателски стандарти, но в нея имаше нещо неуловимо привличащо. Нещо, което го караше да очаква тези вечери. Както някой чака прогнозата за времето — не за информацията, а да чуе гласа й. Той живееше сам. Две години след развода, а тишината в апартамента му беше станала почти осезаема — пълзеше в леглото, в чая, по клавишите, които никой освен него не докосваше. Храната — доставки. Общението — съобщения без срещи. Майка му звънеше в неделя и казваше: “Вече си на четиридесет и три, сине, не може така.” А той кимваше, усмихваше се в телефона и цъкаше по екрана, само да приключи разговорът.
През пролетта тя гледаше в екрана. През лятото — четяше. През есента — пишеше. Винаги — на същата маса. В същия пуловер. И котката — свита във възел, лежеше на перваза, като още един ритуал, като завесите, чашата, мекта светлина. За девет месеца нито веднъж не погледна в неговия прозорец. Нито с един поглед. Сякаш знаеше — той я наблюдава. Но не даваше знак. Той чакаше. Всеки вечер, надявайки се — може би ще се обърне. Не за да поздрави. Просто да покаже — и тя го вижда.
А после — през януари — светлината не се запали.
Чакаше. Един вечер. Друг. Седмица. Нищо. Щорите затворени. Котката я нямаше. Всичко изчезна, сякаш книгата беше прекъсната на половината. Не знаеше какво да прави. Нямаше право — но не можеше и просто да приеме. На тринайсетия ден тръгна. Пресече двора. Изкачи се. Почука.
Отвори друга. Млада. Изненадана. С слушалки в ушите.
— Извинете… тук живееше жена… на около трийсет… с котка… светла коса…
— А… Вяра? — свали слушалката. — Почина. През декември. Беше болна. Лежа в болница. Котката, мисля, някой я взе. Аз съм тук от тогава.
Той благодари. Тръгна. Бавно. Сякаш с всяка стъпка тишината ставаше по-гъста. В двора беше пусто, сякаш дърветата знаеха. Върна се. Седна на перваза. И едва тогава разбра — ръцете му трепереха. Защото в онзи прозорец вече нямаше какво да чака.
Сега вечер там светваше гирлянда. Топла. Весела. По стените играеха светлини. Друга жена, други чаши, друг живот. Китара. Смях. Непознат глас. А той продължаваше да чака — вдън я някоя вечер ще се появи. Ще седне. Ще прибере краката си. И може би, само веднъж… ще погледне.
Не погледна.
А през пролетта за първи път запали настолната си лампа. Просто така. Не защото беше тъмно. А защото — може би някой сега гледа от другата страна. Той седна. С книга. С чаша. В стария си пуловер, миризТой усети топлината на лампата и за миг си представи, че и в нейния прозорец сега някой гледа назад.
