Първо изчезнаха ръкавиците. После — китката с ключове. След това — старият шал. Всичко това можеше да се отмине, обвини се възрастта, разсеяността, умората. Но когато изчезна шестият предмет за месеца — кутийката с конци, която винаги стоеше на тоалетката, — Цветана Димитрова не издържа. Пропадна в стол, тежко въздъхна. Пръстите ѝ трепереха, но не от страх — от гнев, от това, че малкият ѝ, познат свят започна да се руши, сякаш някой невидим внимателно издърпваше нишките му.
— Добре, щом е така, да играем, — каза тя на глас, а в гласа ѝ не се носеше тревога, а предизвикателство, остро като нож.
Апартаментът мълчеше. Само отвъд стената тиктакаха старите часовници, отмервайки времето с упорита точност. Цветана живееше сама вече девет години. Мъжът ѝ си отиде внезапно, право в хола, с недопита чаша чай в ръка и недовършена шега на устните. След смъртта му тя не промени нищо: същият износван диван, същият скърцащ стол, дори любимата му чаша беше там — с избелял надпис „Най-добър дядо“.
Дъщерята ѝ я посещаваше веднъж на шест месеца. Доносеше храни, мърмореше, че майка ѝ не отговаря на обажданията, и бързо си тръгваше. Думите ѝ бяха откъслеви, сякаш изтръгнати между работа, семейство, безкрайни задължения. Цветана не се обиждаше. Разбираше я: дъщеря ѝ имаше собствен живот, работа, деца, кредити. Приемаше пакетите с зърнени храни и лекарства, усмихваше се, прегръщаше я неловко, изпращаше я до вратата и стоеше дълго в празния коридор, гледайки заключената врата, докато тишината не ставаше непоносима.
Но преди месец в къщата започна нещо странно. Не изведнъж, не рязко — сякаш някой внимателно подрязваше краищата на нейния свят като шивач. Първо се появи мирис — лек, сякаш в ъгъла на стаята тлееха сухи билки, като в селската къща на баба ѝ. После — течението. Завесите трепереха, дори и прозорецът да беше затворен. И сенки. Те плъзгаха по стените, не съвпадайки с движението на светлината, сякаш някой невидим се промъкваше през стаята, но не оставяше следи. Къщата сякаш дишеше с непознат ритъм, не нейният.
Цветана мълчеше. Само по-често седеше до прозореца, сгънала крака, с изстинала чаша в ръцете, гледайки заснежената улица отвъд стъклото. Гледаше как снегът пада, покривайки стария двор, където някога играеха деца, и си спомняше. Как баща ѝ я учеше да кара колело, държейки седалката, докато не научи да пази равновесие. Как през деветдесетте с мъжа си се греяха до печката, когато токът спираше за седмици, и се смееха, опитвайки се да опържат хляб на нагорещена капачка. Как за пръв път си купиха телевизор и цяла нощ спореха кой канал да гледат, докато не заспнаха, притиснати един до друг.
А после вещите започнаха да изчезват. Първо дреболии: копче, носна кърпа, стара брошка. После — по-сериозни: любимият шал, очилата, адресната книжка. И всеки път — без следа, без причина. Сякаш някой невидим крадеше парченца от живота ѝ, внимателно, но упорито.
— Къде се скри? — попита тя еднажды в празнотата. Гласът ѝ звучаше по-силен, отколкото очакваше, сякаш ехото отскочи от стените и застина във въздуха.
И изведнъж от кухнята се чу: „Тук.“
Гласът беше тих, почти детски, но не плашещ. Не зъл. Просто чужд. И затова — треперещо реален.
Не се втурна веднага. Завари си чай, седна, изчака. Гледаше кръговете в чашата, сякаш в тях можеше да намери отговор. После стана, изправи рамене и бавно влезе в кухнята. Вратата скърцаше, сякаш колеблива като нея. Всичко беше на мястото си: масата с покритие, завесите, тенджерите на рафта. Но въздухът беше различен. Тишината не беше празна, а жива, сякаш някой си спря дъха. Присъствие, почти осезаемо, но топло като лек допир.
— Кой си ти? — попита тя твърдо, без страх, сякаш знаеше, че нищо лошо няма да ѝ се случи.
Нямаше отговор. Само лек скърцащ звук от пода, сякаш някой направи крачка и замръзна.
На следващия ден изчезна старата тетрадка, в която беше записвала рецепти и вече остарели телефонни номера. А вечерта, върнала се от балкона, откри на масата пощенска картичка. Без адрес, без подпис. Само две думи, надраскани с неравен почерк: „Тук съм.“
От този ден заживяха заедно. Тя — в сенките, в ъглите, в лекото трептене на завесите. Цветана — в светлината на деня, в шума на чайника, в звъна на лъжиците. Не говореха. Но един ден, отворила килера, тя откри всички изчезнали вещи. Подредени, чисти, сякаш някой ги беше събрал с грижа.
И изведнъж я прозря: това не беше непознат. Тя беше самата тя. Тази, която отдавна беше забравила, изтласкала от себе си — когато мъжът ѝ умря, когато дъщеря ѝ замина, когато дните се слеТя се усмихна, сгъна шала и го притисна към сърцето, сякаш държеше самата себе си от миналото.
