Денят започна студен, сякаш есента се вмъкна в града без предупреждение. Борис събираше вещите в мълчание, което беше по-рязко от всеки вик. Нито скандали, нито хлопащи врати — само шумоленето на внимателно сгънати пуловери, щракването на зарядката, издърпана от контакта, скърцането на кутията за четката. Спре до прозореца, гледайки сивия двор на София. Не за сбогом — за да запомни как светлината пада върху облепената рамка, как сянката от старата перде се простираше върху перваза. Радослава спеше. Или го преструваше. По-скоро второто — дъхът ѝ беше прекалено равномерен, като на човек, който се страхува да не го докоснат.
В кухнята той пусна чайника. Ръцете му не трепереха, но отвътре всичко беше сякаш се разпаднало — като стъклени мъниста, изсипани от скъсана нишка. Не болка, не обида, а мълчанието, което се бе превърнало в неподемна тежест, пречеща му да затвори куфара.
Те не се караха. Не изневеряваха. Не се викаха. Просто спряха да бъдат едно цяло. Сякаш всеки ден, по малко, се отдалечаваха, без да забелязват как между тях израстя пропаст, в която ехтеше празнота.
— Кога тръгваш? — попита Радослава, появявайки се на прага. Гласът ѝ бе спокоен, почти равнодушен, сякаш питаше не за него, а за куфара, стоящ в ъгъла.
— Сега, — отвърна Борис, без да вдигне поглед. Знаеше: ако я погледне, няма да може да си тръгне.
Тя мълчеше. Той не се обръщаше. В това мълчание имаше всичко: „остани“, „махай се“, „не мога повече“, „всичко трябваше да е различно“. То висеше във въздуха като последната нишка, която можеше да се хване, но никой не посмя.
Той излезе, оставяйки ключа на масата до вратата. Не се обърна, не се забави. Стълбището миришеше на влага, чужди вечери и сутрешна бъркотия — някъде хлопна врата, някъде звънна чиния. Борис слизаше, сякаш минаваше последно ниво на позната игра: без грешки, без емоции. Отвътре всичко беше изметено, като след преместване — чисто, но ужасяващо празно.
Първо живее при приятел, в тясна квартира на края на града. После нае стая — малка, с облепена боя и легло, което скърцаше при всяко движение. Започна да тича сутрин, не защото обичаше, а за да заглуши вътрешната пустота с умора. Отиваше в друг магазин, където никой не го познаваше. Пусна музика по-силно, дори когато не слушаше, само за да не чува мълчанието. Търсеше нови маршрути, нови навици, нови лица. Сменяше всичко, което можеше. Но тишината отвътре не си отиваше. Всяка нощ тя седяше до него, гледаше в тъмнината и не го пущаше.
Радослава остана в тяхната квартира. С техните завеси, с неговите книги на рафта, с неговата чаша, която никой не махна. Шкафчето в банята беше непроменено, снимката на хладилника — на мястото си. Станаха чужди — без драма, без предателства. Просто защото не си казаха истината навреме. Защото всеки чакаше другият да направи първата крачка.
Минаха три месеца.
Срещнаха се случайно — в аптеката на ъгъла, в сивия обед, когато улицата беше почти пуста. Борис купуваше превръзки и обезболяващо. Радослава — сироп за кашлица и мехлем. Погледите им се срещнаха едновременно, и двамата замръзнаха, сякаш времето спря.
— Здрасти, — каза той, малко по-тихо, отколкото искаше.
— Здрасти, — отвърна тя, вглеждайки се внимателно. — Измършавя.
Той сви рамене. Искаше да каже нещо леко: „Работа, тичане, не спя“. Но млъкна. Купи нужните неща и излезе пръв, стараейки се да върви бавно, сякаш това можеше да промени нещо.
След два дни той ѝ написа. Не въпрос, а предложение: „Кафе. Без разговори“. Без надежда, без очаквания. Просто го изпрати. Тя отговори почти веднага. Съгласи се. Накратко, без излишни думи. Сякаш и тя чакаше. Или знаеше, че ще пише.
Срещнаха се в малко кафене до парка. Миришеше на прясно изпечено, кафе и нещо неуловимо ново, все още неразтворено. Борис я гледаше — вече не негова, но добре позната до болка. Радослава го гледаше — без гняв, без упреци, но сякаш през стъкло, зад което остана битият им живот.
— Мислех, че ще се върнеш, — каза тя. Спокойно, като за нещо неизбежно, с което се бе примирила.
— Аз чаках да ме повикаш, — отвърна той. Също ровно. Без намеци. Без молби.
Леко се усмихнаха — горчиво, но облекчено. Като хора, които разбраха всичко, но не знаят как да живеят с това.
Понякога между хората не се издига стена, а мълчание. Такова, че се страхуваш да го нарушиш. Защото в него се крие страхът да бъдеш отхвърлен. Или да чуеш истина, която не си готов да приемеш.
Те не казаха: „Да опитаме пак“. Не се хвърлиха един към друг, не търсиха думи, които да поправят всичко. Просто пиеха кафе. Бавно. Всеки в своето мълчание. А после излязоха — всеки по своя път. Без обещания. Без погледи назад.
Но след час тя му написа: „Ако решиш да се видим пак — нямам нищо против.“
Той отвърна: „Точно това исках да ти кажа.“
Това не беше за любовта. Не беше за завръщането. БешеТе щяха да продължат бавно, без прибързаност, като пияха кафето си до дъно, ще намерят думите, които бяха забравили как да казват.
