Дневникът ми
Когато автобусът спря посред оживена улица, пътниците се хванаха още по-здраво за дръжките. Някой прокълна, друг прилепи челото към замъгления прозорец, опитвайки се да разбере какво е станало. Във въздуха вита едно странно мълчание — смесица от раздразнение и любопитство. Кондукторката се промъкна до водача, отвори вратата и замръзна, сякаш се блъсна в нещо несъответстващо на студеното, мъгливо утро в Пловдив.
Пред автобуса стоеше жена в износо червено яке. В едната ръка държеше повод, а в другата — чадър с изкривена спица. Наповод — куче, голямо и рунтаво, със свита глава и мътни очи. Седяше неподвижно, сякаш изваяно от камък. Лапите му бяха вкочанили асфалта, а погледът беше впрян в земята. Без ярост, без страх — само тежка, твърдоглава неподвижност, все едно носеше тежест, която никой не би разбрал.
— Не ще да върви, — гласът на жената трепереше от безпомощност. — Вървяхме, а той изведнъж седна. И толкова. Дърпах го, виках го — не ме слуша.
Шофьорът слезе от кабината, погледна кучето, после жената, пак кучето. Седна на коляно, потърси очите му:
— Какво става, другарче? Уморен ли си? Или живота те притисна?
Кучето бавно вдигна глава. В очите му имаше толкова човешка тъга, че всички, които гледаха, усетиха едно щемене в гърдите. Не лаеше, не ръмжеше — само гледаше, сякаш искаше да разкаже цял живот, но не намираше думи. Това не беше обикновена умора. Това беше болка, глуха като ехо в празна къща. Шофьорът стана, сякаш приемайки този мълчалив отговор.
Автобусът потегли след няколко минути. Жената, промърморяйки благодарности, отведе кучето настрани. То вървеше бавно, несигурно, все едно всяка лапа му беше чужда, но все пак продължаваше напред.
В този момент Иван, седнал до прозореца, прошепна на себе си: „Ето и аз. Също спрях. И не мога да продължа.“ Думите излязоха сами, като признание, което прекалено дълго беше мълчало в него.
Слезе на следващата спирка, макар че трябваше да е много по-далеч. Вървеше без цел, по инерция, сякаш забравил къде отива. Вятърът биеше по лицето му, пълзеше под яката, но Иван не го забелязваше. Мина през заснежения парк, покрай голите дървета и детската площадка, където люлките скърцаха под поривите на вятъра като стари спомени.
Вкъщи не му се връщаше. Там цареше празнота, от която звънтяше в ушите. Не просто липса на хора — въздухът беше мъртъв, недокоснат от гласове или движение. Само старият хладилник бръмчеше в ъгъла, напомняйки, че животът продължава, дори когато ти самият едва ли си част от него.
Иван беше на четиридесет и три. Инженер, надежден, невидим като винт в машина. Такъв, който не вика, не иска, а просто върши това, което трябва. Не герой, не жертва — просто човек. Седемнадесет години брак, две деца, кредит за апартамента, почивките в село при тъщата. А после — пук. Всичко се срина. Жената го напусна. Каза, че се задушава. Каза, че той е като призрак — винаги там, но без живот. Тръгна без скандали, но с такова решение, че не останаха въпроси.
Той не спори. Не умолява. Просто се качи в колата и отиде в гората. Седя до сутринта, слушайки как ветрецът свири и клоните пращят. Върна се. Започна да мълчи повече. Живееше по навик: работа, сметки, децата през уикенда, рождени дни, билети за киното. Всичко — като хората. Само че отвътре — пустота, катИ тогава усети, че дори в най-големите мрачнини винаги има място за една искра светлина, която ти напомня, че все още си жив.
