Веднъж вечер тя разбра, че мъжът ѝ лъже. Не по тона, не по думите — а по мълчанието му. Георги винаги е умеел да мълчи с достойнство: с дълги паузи, с поглед, който се плъзгаше настрани, с лека сянка на умора по лицето. Това мълчание можеше да се приеме за замисленост, за дълбочина. Но този път беше различно — крехко, остро, като маска, под която пулсираше нещо живо, несръчно, неспособно да се скрие.
— Пак закъсня, — хвърли той, без да я погледне, и гласът му се спъна в невидима стена.
— Къде беше? — попита тя тихо, почти шепнешком. В гласа ѝ нямаше ни укор, ни подозрение — само леко докосване до нещо, което отдавна я дразнеше отвътре.
— В работа. При Влади. Обсъждахме проект. Ти знаеш.
Тя знаеше. Но знаеше и друго: Влад беше излетял със семейството си в Созопол. Видяла го в сторита, чула смяхът му в гласовите съобщения. Не уточни. Не спори. Всичко стана прозрачно ясно.
— Разбира се, — отвърна тя, прибирайки чашата от масата. Движението беше прекалено плавно, почти механично — като на човек, който изведнъж разбра твърде много.
После легнаха да спят както винаги — гръб до гръб. Той заспа бързо, дори захърка, сякаш нищо не се бе променило. А тя лежеше, гледайки в тъмнината, и усещаше как в гърдите ѝ расте една тежест — не от ревност, не от страх, а от ново, мрачно осъзнаване. То беше бавно, вискозно, като капка, която замръзва преди да падне. Не бе внезапно откритие — по-скоро тихо съгласие с неизбежното. Сякаш някой вътре в нея шепнеше: „Ето го. Сега знаеш.“
На следващия ден тя си купи билет за Варна. Без план, без причина. Каза на Георги, че отива при сестра си. Той кимна твърде бързо, с облекчение, което не успя да скрие. Липсата ѝ не го притесняваше — а това само укрепна решението ѝ.
Варна я посрещна със студен вятър и миризма на мокър асфалт. Градът изглеждаше сънлив, сякаш нямаше желание да се събуди. Нае стая при една възрастна жена с уморени очи и глас, изтъркан от времето. От прозореца се виждаха големи дървета и напукана стена, на която някой беше написал: „Живей, докато сърцето бие.“
Три дни тя се луташе из улиците. Не звънеше, не пишеше. Телефонът лежеше в чантата на беззвучен режим, като ненужен предмет, до който вече нямаше желание да се допира. Пиеше кафе в малки заведения, където миришеше на ванилия и самота — оная топла, уютна самота, която прегръща вместо да наранява. Гледаше хората: онези, които бързаха, се смееха, носеха чанти, чакаха някого. Във всяко лице виждаше отражение на себе си — онази, която беше някога, с пламнали очи, с отворено сърце, с вяра в утрешния ден.
На четвъртия ден се събуди с лекота, сякаш беше свалила стара кожа. Тялото ѝ бе безтегловно, като че ли не бе починало за една нощ, а за години. Излезе навън, стискайки хартиена чаша с кафе. Сутринта бе тиха, без обещания, но пълна с живот. И тогава тя осъзна: може да не се връща. Може да не бъде тази, която някой очаква, която трябва да отговаря на нечии изисквания. Може да бъде просто себе си.
Може да отиде по-далеч — не до Лондон или Токио, а до Бургас, Пловдив, Стара Загора. В градове, където никой не знае името ѝ и не задава въпроси. Да пътува, докато миналото се изтрие. Докато не остане нищо освен нея — без роли, без „съпруга“, без „сестра“, без маски и чужди очаквания. Просто човек. Жена. Жива. Със своите грешки, страхове, мечти.
На гарата купи билет за Русе. После — за Велико Търново. После — където я отведе пътят. Спеше във влаковете, притиснала чело към студеното стъкло. Ядеше банички на гари, пиеше чай от пластмасови чаши. Пишеше в тетрадка — мисли, фрази, парченца спомени. Четеше Йордан Радичков, препрочиташе Елисавета Багряна, подчертаваше редовете, които я удряха в сърцето. Понякога плачеше. Понякога се смееше. Понякога просто гледаше през прозореца и с всяка спирка ѝ се струваше, че изхвърля ненужното. И оставаше само главното — тя самата.
Минаха четиридесет и два дни.
Върна се в София в началото на април. В апартамента, където миришеше на прах и забравено минало, като в стар музей. Всичко беше на мястото си, но изглеждаше избеляло: завесите, чиниите, книгите по рафтовете. Георги седеше на кухнята, сякаш не беше ставал през цялото време. Същият поглед. Същите паузи. Същите сенки в очите, сякаш времето тук беше спряло.
— Къде беше? — попита той със същата несигурност, зад която винаги се кроеше лъжата.
— Търсех себе си, — отвърна тя. — И, мисля, че ме намерих.
Той замълча. Ръцете му лежаха на масата — напрегнати, неподвижни. Но тя вече не чакаше отговор. Не чакаше нищо.
Онази вечер тя събра куфара. Спокойно, без бързане. Взе само дрехи, книги и стар албум със снимки. Останалото — не беше нейно. Нито чиниите, нито завесите, нито обидите, нито вината. Всичко това остана в миТя затвори вратата зад себе си без поглед назад, а въздухът около нея беше лек, като да ѝ пожелава добър път.
