Залът, където всички още чакат
Запоздах за влака си. Не защото ме задържаха — просто се забавих. Глупаво, досадно и, честно казано, болно безнадеждно. Стоях на празния перон на гара Южна, пушках за първи път от години — открито, сякаш вече нямаше какво да губя — и гледах как червените огньове на влака се губят в тъмнината. Дърпах от цигарата алчно, все едно в дима можеше да се намери смисъл, който отдавна липсваше. И тогава изведнъж осъзнах: няма къде да бързам. Там, където отивах, нищо нямаше да се промени. А вкъщи… вкъщи не исках да се връщам. Там беше само празнота. Там бяха всичко, което някога сам оставих.
Вървях бавно по перона, сякаш надявах се да намеря друг път, друг шанс, друг обрат. Но освен мокрия асфалт, мутрите локви и моето отражение в тях, нямаше нищо. Дъждът току-що започваше — ситен, студен, почти незабележим. Влязох в чакалнята — стара, продухвана, с пукнатини по тавана, миризма на ръжда, влага и време, което тук беше спряло.
Пролетта беше само по календара — в залата все още миришеше на зима. Старите батерии по-скоро скърцаха, отколкото грееха, под пейките се беше натрупала мръсотия, а стените излъчваха студ. До прозореца седеше жена на около четиридесет с момче, горе-долу на осем. Той ядеше студени кюфтенца от пластмасова кутия, старателно, като изпълняваше задача. На него беше училищна униформа, а отгоре — палто, спретнато сгънато на коленете му. До краката му — изтъркан раница. Дъвчеше сериозно, свивайки се — явно кюфтенцата бяха стигнали до състояние на камък. Жената гледаше през прозореца, като че ли през него. Под очите й имаше синки, ръцете бяха събрани на коленете, като на човек, който се държи с последни сили. Пръстите й трепереха. Сякаш нещо вътре в нея щеше да се счупи.
Нямаше да ги забележа, ако не беше гласът й:
— Разбираш ли, че той няма да се върне?
Фразата, изречена приглушено, сякаш й беше откъснала душата с нокти. Като че ли беше избутнала камък от себе си. Момчето не реагира. Просто кимна и продължи да яде. Така, сякаш го беше чувало не за първи път. Така, сякаш в тези думи нямаше нищо ново.
Стана ми неудобно. Не заради тях — заради мен. Че ги подслушах. Че и аз бях оставил някого. Искаше ми се да изляза на дъжда, да премръзна до кости, да се изчистя, да забравя. Станах, тръгнах към вратата, когато чух:
— Не му се сърди. Той просто не можа. Той е слаб.
На думата „слаб“ гласът й се разтрепера, сякаш едва сега, казвайки го на глас, тя осъзна — окончателно. Момчето стисна вилицата по-силно. Пръстите му побеляха. Мълчаше.
Не си тръгнах. Някак си се върнах, седнах по-близо до тях. Не за да се меся — просто не знаех къде другаде да бъда. Мълчанието помежду им беше по-истинско от всеки вик. Жената погледна ме. Кратко, без злоба. Просто поглед на някой, който е уморен.
— Извинете, — казах. — Влакът ми тръгна малко по-рано.
Тя кимна. Лицето й остана като от камък. А момчето изведнъж ме погледна и попита:
— А при вас кой тръгна?
Въпросът беше прост, сякаш не изискваше отговор. Или пък изискваше — точно тук, точно сега.
— Аз самият, — отвърнах. — Аз самият тръгнах.
Той кимна. Сякаш разбра. И добави:
— А сега къде?
— Не знам, — свих рамене. — Засега тук. После — ще видим.
Жената стана. Внимателно, сякаш краката й бяха от памук.
— Хайде, Стоянке. Автобусът ни е след двайсет минути.
Момчето мълча прибра кутията, затвори раницата. Излязоха. Не се обърнаха. Само вратата затрептя зад тях — и това беше всичко. Те се разтвориха. А аз останах. Сам. В този зал, където времето сякаш беше спряло, където мирисът на чужди животи витаеше въвъв въздуха.
Погледнах към пейката. Там беше една кърпичка. Смачкана, омекта. Вдигнах я, изхвърлих. Сякаш заедно с нея — и частица от нещо, от което отдавна беше време да се откажа.
Около половин час просто седях. Мълча. А после влезе старец. Нисък, в износен яке, с папка под мишницата. От него се носеше мята и аптека. Седна до мен. Не каза нищо. Просто седяхме. Десет минути.
И тогава той проговаря:
— Аз идвам тук всеки ден. Свикнал съм. С жена ми тук се срещахме преди. Тя… — млъкна, въздъхна. — Е, сега я няма. А аз пак идвам. Глупаво, нали? Но не мога иначе.
Кимнах.
— Имахте ли любов?
— Имахме. Глупава.
— Няма глупава любов. Има само несвоевременна, — отвърнах. И не добавих нищо повече.
Той си тръгна, оставяйки мокри следи по пода. А аз излязох след него. Дъждът почти беше спрял. Капки падаха рядко и мързеливо върху асфалта. Над релсите се издигаше лек пар, сякаш самата гара издишаше.
Гледах го как си отива — бавно, сякаш се разтваря. Мъничък, крехъ— И тогава дойде влакът, и аз се качих, все едно за първи път знаех къде отивам.
