Писмото дойде в края на ноември — бледа плика, без обратен адрес, сякаш я занесъл случаен вятър от миналото. Хартията беше грапава и суха, като че ли е лежала десетилетия в стара кутия на тавана. Вътре — само един ред, изписан с печатлив, малко остарял почерк:
„Мама те чака. Къщата при дъба. Тишината не е краят.“
Иван държеше листа в ръцете си като парче от изгубен живот. Четеше го отново и отново, сякаш между редовете криеше нещо повече. Ръцете му трепереха не от студ — а от нещо, което се издигаше от дълбините, от онези години, когато още не беше чуждин. Майка си не беше виждал шест години. Пет — не беше говорил с нея. След смъртта на баща им, връзката се скъса като конец — рязко и болезнено. Ни обаждания, ни писма. Само мълчание. Глухо, упорито, каменно. Кой пръв замълча — вече не помнеше. И нямаше значение.
Къщата при дъба не беше просто място. Това беше вилата им в Родопите. Там беше прекарал детството си: научил се да плува в близкото езеро, целунал първото си момиче в пети клас, подавал гвоздеи на баща си, който вечно ругаеше старата покрив. Майка му се смееше от верандата, размахваше метла, береше боровинки и в неделите печеше палачинки, от които миришеше на топлина и лято. Този аромат живееше в старата трапезария, в старинния буфет, в скърцащите дъски. Иван не беше стъпвал там от двайсет и две. Сякаш го беше изтрил от спомените си.
Той потегли. Без да мисли. Просто се качи на влака и гледаше през прозореца, спомняйки си как баща му пишеше бележки на късове вестник — „поправи оградата“, „нанеси дърва“. В гърдите му се сви нещо. Не вина, не страх — нещо друго, плътно като възел от изживяни години.
Къщата стоеше, сякаш го чакаше. Избледняла, с олющена боя, със същата скърцаща порта, която винаги протестираше срещу непознати. Дъбът беше пораснал, засенчваше половината фасада. Вратата не беше заключена. А ароматът вътре — дим, старо дърво, сено — го залети като спомен.
Майка му седеше до прозореца. Шал на раменете, чаша в ръцете. Косата й — бяла, лицето — по-меко, но погледът… същият. Познаващ. Без изненада, без упреци. Само топло мълчание в очите й.
— Студено ти е — каза тя. — Печката гори. Знаех, че ще дойдеш.
Той мълчевито свали якето, окачи го на стария кука, както в младосттата си. Отиде в кухнята, си нале чай. Майка му сложи пред него чиния с баници. Същият аромат — сирене, масло. Дом.
— Още топли — каза тя. — Винаги са ти харесвали.
Ядоха без думи. Не от обида — защото думите щяха да са прекалени. Мълчанието беше станал език им. В него нямаше упреци. Само разбиране. Той слушаше как диша. И с всяка нейна въздишка сърцето му ставаше по-тихо.
Изтри праха, нанесе дърва, оправи вратата на шкафа. Не от дълг, а защото трябваше — за себе си. Майка му седеше, плетеше, понякога го гледаше с толкова спокойствие, сякаш всичко вече беше станало. Всичко — простено.
На третия ден той попита:
— Ти ли писа?
Тя поклати глава.
— Не. Но знаех, че ще разбереш.
— Тогава кой?
Тя се усмихна едва забележимо. Сви рамене. Погледът й казваше: няма значение. Важното е, че си тук.
Вечерта излезе на верандата. Въздухът беше чист, звездите — ярки, големи, небето — дълбоко. И тишина. Същата. Не празна. Жива. Спомни си думите на баща си: „В града всичко върви. А тук — диша.“ Преди не ги беше разбирал. Сега — знаеше.
Стоеше дълго, после се върна вътре. Майка му спеше в креслото до прозореца, плед на раменете, кълбо прежда в скута. Той тихо затвори вратата.
И за първи път — не му се искаше да си тръгва.
Остана през зимата.
В къщата при дъба. Там, където всичко мълчи. Но все още чака.
