Стефанов се появи в комбината в началото на зимата, с първите слани. Никой не знаеше откъде е дошъл. Не беше местен – това се усещаше веднага. Говореше с лек северняшки акцент, но без намеци за минало. Вътрешната охраничка прошепна, че е дошъл от охранителна фирма, за замяна. Документите чисти, трезвен, сдържан. Учтив, но далечен, сякаш всяка негова дума минаваше през невидима стена.
— Главата работа – да не спя на смяна, — пробърмори шефът на охраната, прелиствайки папката набързо. — Останалото ще се научиш.
Стефанов не спя. Никога. Другите охрани можеха да подремнат край радиатора или да донесат раскладка за нощните смени. Той обаче седеше неподвижно като статуя. Не мърдаше, не въздишаше. Само от време на време преместваше погледа си от монитора към железната порта и обратно. Пиеше само вода – без чай, без захар. Не пушеше. Храната си носеше в термос – супа и филия черен хляб, увита в стари кърпички. Ядеше бавно, гледайки в празнотата, сякаш яденето не беше нужда, а ритуал.
Първоначално му се присмиваха. Нарекли го „Камък“ – заради каменната неподвижност и мрачната сдържаност. Шугуваха се, че е избягал монах или отшелник, особено след като някой улови шепота му – тих, като заклинание. Някой пусна слух, че е бивш разузнавач: прекалено точни движения, прекалено остри очи, с които понякога оглеждаше двора. Но истината никой не я знаеше. Стефанов не водеше дълги разговори. Отговаряше кратко, равномерно, сякаш изпълняваше мисия, а не просто смяна.
Минаха четири месеца. Стефанов стана част от фона. Спряха да го забелязват, като ръждата по оградите. Дежуреше на входа, записваше имената, вдигаше бариерата за камионите, следеше камерите. Винаги мълчалив. Винаги без емоции. Понякога изглеждаше, че дори не диша – само гледаше, като човек, на когото са поверили да пази нещо по-голямо от складове и цехове.
Една февруарска нощ върху територията се промъкна едно момче. Дупе в оградата, както обикновено. Искало да открадне меден скрап, мислело, че никой няма да го види. Но се подхлъзнало на замръзнала тръба край изоставения ангар и паднало. Пищяло, докато гласът му прехрипва. Стефанов го чул не по камерите – а по звука. Хвърлил се там, намерил го. Момчето лежело, стиснало зъби, лицето му бело като сняг. Кракът счупен, костта се извиваше под разкъсания панталон.
Стефанов извика линейка. Докато чакаха, направил сплинка от пръчка и колана си – бързо, уверено, сякаш цял живот се е занимавал само с това. Мълчал, само здраво стискал ръката на момчето, не го оставяйки да припадне. Стоял до него, не отмествайки поглед, докато медиците не го откарали. Върнал се на поста, съблякъл промокналата си якета, преоблякъл се и седнал пред монитора. Сякаш нищо не се беше случило. Сякаж това беше нормално.
След това заговориха за него иначе. Спомнили си, че винаги идва пръв и си отива последен. Че на входа се почистило, сякаш някой мете през нощта. Че дребните кражби от складовете спряли. Дори кучето, приютявало се в комбината, спило пред вратата му и ръмжало на непознати, сякаш знаеше: този човек не е просто охраник.
А през април той изчезна. Не се явил на смяна. Без обаждане, без предупреждение. Телефонът му беше извън мрежа. Шефовете провериха документите – нямаше адрес в анкетата. Само минимума: номер на паспорта, подпис – рязък, ъгловат, и данни за фирма, която отдавна беше затворена. Паспортът истински, но без регистрация. Сякаш Стефанов съществуваше само на хартия.
На поста намериха ключовете, униформата, сгъната като в казарма, и лист с една фраза: „Благодаря за спокойствието“. Хартията беше стара, с потъмнели краища, а почеркът – ясен, почти издълбан. Един от охранителите забеляза, че надписът изглежда странно, като от миналия век.
Кучето седеше пред вратата три дни. Не ядеше, не квичеше, само вдигаше муцуна, когато портата скърцаше. Очите му гледаха в празнотата, но чакаха. На четвъртата сутрина стана, обиколи поста и си тръгна – бавно, сякаш разбра, че вече няма кого да чака.
След месец стругар от съседния цех се кълнеше, че е видял Стефанов в другия край на града. Седял на пейка пред училище, в същата палто, затворено до гуша, с вдигнат яка. Гледал към портата. Не мърдал. В ръцете си държал вестник, но не четеше – само го стискаше, като нещо скъпо.
Когато му се приближили, той стана, кимна – кратко, спокойно – и си тръгна, без да се обърне. Вървяше бавно, като човек, на когото не му бърза, но който въпреки това продължава напред.
Повече го не видяха. Нито пред училището, нито в града, никъде. Но охранителите в комбината понякога шепнат: ако останеш сам на нощна смяна и изгасиш светлините, може да усетиш – някой стои зад портата. Тихо. Неподвижно. Ровно.
Сякаш някой е там. Само невидим…
