Сянки в кухнята
Когато Борис за трети път откри парче крушова пай на кухненската маса, което със сигурност не беше донесъл, страх не дойде. Изненада също. Само умора – тежка, забила се в костите. Беше уморен от безсънни нощи, от пътуванията до офиса през мръзналия град, където хората отдавна бяха спрели да гледат в очите. Уморен от празни приказки, от чужди истории за почивки и техника, от усмивки, които трябваше да извива. Но най-много беше уморен от самотата. Тя не го напускаше нито в шума на гарите, нито в силната музика, нито в безкрайните сериали. Сядаше до него. На масата. В ъгъла на дивана. В непрочетените съобщения, висящи в чата без отговор.
Живееше сам почти три години. След като Радослава си тръгна, апартаментът още дълго пазеше мириса ѝ – лек, с нотки на лавандула. Сега вече не миришеше на нищо. На празнота, ако тя има аромат. Чиста, стерилна тишина. Не тишина – безвъздушно пространство, където всичко е на мястото си, но душата – не.
Пайът се появи за пръв път в събота сутринта. Акуратно парче на чиния, сякаш току-що извадено от фурната. Борис си помисли: умората му играе шеги. Може би го е купил от сладкарницата и забравил? Вторият път беше във вторник. Същият пай, още топъл, с лек ванилов аромат. Помисли си за приятеля си Красимир, който имаше резервен ключ. Но Красимир беше на почивка, качваше снимки от езерата в Рила и се смееше на местните комари.
На третия път Борис разряза пая. Обикновен, с ванилия, леко карамелизиран отгоре. Вкусът – като от детството, като тия, които леля правеше в село: сладък, с едри парчета круши. Не го изяде – само го гледаше. Пайът беше прекалено свеж, сякаш някой току-що го беше оставил и излязъл. Зави парчето в алуминиева фолиа, скри го в хладилника като доказателство. Провери ключалката – цяла. Прозорците – заключени. Ключовете – при него, при Красимир и при баща му, който живееше в забутано село и със сигурност не ходеше до Пловдив с пайове. Всичко си имаше обяснение. Освен пая.
През нощта сънува кухнята. Не просто стая – жива, дишаща. Светлината беше мека, миришеше на круши и свежест, като след дъжд. Някой беше там, невидим, но близък. Събуди се в три през нощта, отиде за вода – и замръзна. В мивката лежеше вилица. Мокра. Макар вечерял да е сандвичи – без прибори. Сърцето му препукна, но не от ужас. От странно усещане за познание: това не беше случайност.
Следващите дни всичко стана… различно. Едва уловимо. Необяснимо. Чашата му се озова на другия край на масата. Пледът на дивана беше сгънат по друг начин – небрежно, но познато. Огледалото в коридора леко се завъртя. Ризата, хвърлена за пране, висеше на стол. Не беше страшно. Не като в филмите на ужасите. А сякаш някой беше до него. Внимателно. Почти нежно. Все едно някой се завръщаше там, където някога е бил дом.
Борис започна да говори на празното. Първо с ирония, все едно се подиграва на себе си, проверявайки дали ехото ще отвърне. После – по-сериозно. Гласът му звучеше удивително естествено в тишината. Шутеше. Моленеше съвет. Както с Радослава, когато тя седеше срещу него, загрявайки дланите си в чашата, и го слушаше, без да прекъсва. «На теб ли ти се струва, че започнах да пия повече чай?» или «Помниш ли как се скарахме за завесите и после мълчахме цяла седмица?». Понякога му се струваше, че чува отговор. Не думи – чувство. Пауза, в която въздухът ставаше по-топъл, по-плътен. Все едно стените не само чуваха, но и внимаваха.
Един ден не издържа. Купи два чая от кафене – един за себе си, вторият просто така, защото иначе не можа. Сложи втората чаша срещу себе си. Внимателно. Не от вяра, а от нужда. Да признае: някой е тук. Макар и малко. Макар и като сянка.
Така продължи десет дни. После дойде Радослава.
Отвори вратата със своя ключ, остави раницата на прага и каза:
— Забравих как мирише твоят апартамент.
Стоеше леко приведена, сякаш се страхуваше, че ще я изпъди. Борис я гледаше като на мираж: позната до болка, но сякаш от друг живот. Думи нямаше. В гърлото му заседнаха всички въпроси, които бяха натрупвани с месеци. Тя не плачеше. Той – също. Седнаха на масата. Между тях – тишина, пълна с неизказано.
Тя вдигна поглед и попита:
— Усети ли, че бях наоколо?
Той кимна. Бавно, едва забележимо, страхувайки се, че движение ще я изгони.
— Не можех да не се върна. Макар и така. Макар и чрез мирис. Макар и чрез дреболии. Липсваше ми не теб – а онова, което бяхме.
— Беше тук. Като сянка.
— Сянка, — повтори тя. — А сега… ще си тръгна. Наистина. Без следи. И без болка.
Гледаше я като нещо крехко, изплъзващо се, но вече не негово.
— Още една чаша чай? — попита той.
Тя се усмихна – леко, с щемяща тъга.
— Още една. Докато съм сянка.
Пиха чай в кухнята. Един вечер. Един аромат. Едно сбогуване, което не наранявашеИ когато тя си тръгна, на масата остана само топлината на спомен и леко напуканата чаша, която Борис не си спомняше да е дръпнал.
