От деня, в който падна лъжицата
Когато в къщата не звъни повече сребърнитото – не се срива само навикът. Мария Иванова разбра това в онази сутрин, когато лъжицата ѝ изхвърча от ръката. Без причина, без болка, без предупреждение. Просто падна. Масата, покрита с остаряла клеенка с рози, трепна от внезапния звън, и звукът проехтя по апартамента като изстрел в пълна тишина. Лъжицата се търкаля под столчето, а Мария Иванова дълго време я гледаше като на непознат предмет. В това просто падане имаше нещо тревожно и необяснимо. Сякаш лъжицата знаеше, че в живота ѝ започва нов, празен период.
Взе я, изми, избърса – сякаш се опитваше да заличи не само следите от кашата, но и онова странно чувство. Отново седна на масата, но храната не искаше да минава по гърлото. Стаята беше още по-тиха от преди. Дори часовникът, сякаш усещайки нещо, правеше дълги паузи между тиктаканията – като че ли и той замръзна в очакване. Или може би – се сбогуваше.
Този ден тя отиде в магазина не за храна, а просто да чуе човешки глас. Нахлузи палтото, без да погледне в огледалото, забрави шапката на рафта, но излезе – сякаш бягаше от самотата, която я заливаше като вълна. Продавачката попита: „Торбичка искате ли?“ – и Мария Иванова едва не отвърна: „Вие сте първият човек, с когото говоря днес.“ Но мълча. Само кимна. И застоя се на касата още миг – вдън някой да каже нещо друго.
От този ден започна да брои. Не дните, а тишината. Колко време мина откакто звънна дъщеря ѝ. Колко седмици никой от съседите не е идвал. Колко пъти е яла сама – сутрин, на обяд с радиото, вечер по навик, дори без да пали светлината в кухнята. Беше на седемдесет и една. Но не се чувстваше стара – а изключена. Като крушка, чиито проводници са здрави, но бутонът не е в нейни ръце.
А после дойде февруари. В аптеката, до стъклената витрина, видя млада жена. Тя се луташе между рафтовете, объркано търсеше лекарства, плачеше тихо. Ръцете ѝ трепереха, дъхът ѝ се прекъсваше, ръкавиците с гумено каишче – като на дете. Мария Иванова просто се приближи и каза спокойно: „В къщи ми има. Ела.“
Така в живота ѝ се появи момиченцето – шестгодишно, с червен от хрема нос и очи като на изплашен коте. Майка му – Елена – беше наела жилище етаж по-надолу, преместили се наскоро, с нещата в торби и без стотинка в джоба. Мъжът я беше зарязал. Парите свършиха. Елена изтича в паника за лекарства, дори вратата не затвори. И тогава Мария Иванова усети – не съжаление, а нещо сродно, влизащо в дома ѝ.
Пияха чай тримата. Момиченцето оформяше фигурки от хляб и ги поставяше по ръба на чинийката. Елена се извиняваше без спиране, мъчеше ръкава на пуловера, не вдигаше очи. Мария Иванова мълчеше, кимна, наливаше още. А после просто каза: „Останете. Имам свободни стаи. А тишината – е твърде много. А вие знаете как да я разредите.“
Останаха. Първо – за седмица. После – завинаги. Стаята на Елена се изпълни с мирис на мляко и парфюм, сутрин се чуваше шепот, вечер – детски смях. Смесителят се счупи, някой се ядосваше, питаше: „Къде ви е солта?“ Момичето веднъж прошепна в коридора: „Баба Мара“ – и никой не я поправи.
През пролетта лъжицата пак падна. Но този път – от смях. Момиченцето удари с лакът вазочката с конфитюр, а Мария Иванова, опитвайки се да я хване, пропусна.
