Писмото дойде в края на ноември — избеляла плика, без обратен адрес, сякаш го е занесъл случаен вятър от миналото. Хартията — грапава и суха, все едно е лежала десетилетия в стара кутия на тавана. Вътре — само един ред, изписан с аккуратен, леко остарял почерк:
„Мама те чака. Къщата при брезата. Тишината — не е краят.“
Илья седеше с този лист в ръцете си, като с къс от живот, който сам бе заровил. Препрочиташе го отново и отново, сякаш между редовете можеше да се крие нещо повече. Ръцете му трепереха не от студ — от нещо, което се издигаше от дълбините, от онези години, когато още не беше чуждица. Майка си не беше виждал шест години. Пет — не беше й говорил. След смъртта на баща им връзката се прекъсна като нишка — внезапно и болезнено. Нито обаждания, нито писма. Само тишина. Глуха, упорита, каменна. Кой пръв замълча — вече не се спомняше. И нямаше значение.
Къщата при брезата — не беше просто място. Това беше тяхната къща в Стара планина. Там мина детството му: учеше се да плува в местното езерце, целуна момиче за първи път в четвърти клас, носеше гвоздеи за баща си, който вечно се канеше да поправи покрива. Майка му се смееше от прага, махаше с метлицата, беше горски плодове и в неделя печеше палачинки, от които миришеше на топлина и лято. Този аромат живееше на верандата, в стария шкаф, в скърцащите дъски. Илия не беше стъпвал там от двадесет и две. Сякаш го беше изтрил от спомените.
Тръгна без да мисли. Просто се качи на влака и гледаше през прозореца, спомняйки си как баща му пишеше бележки на парчета вестник — „поправи оградата“, „купи дърва“. В гърдите му се сви нещо. Не вина, не страх — нещо друго, плътно, като възел от изживяни години.
Къщата стоеше, сякаш го чакаше. Избледняла, с лющяща се боя, със същата скърцаща капачка, която винаги протестираше срещу непознати. Брезата беше пораснала, засенчи половината фасад. Вратата не беше заключена. А миризмата вътре — дим, старо дърво, сено — се нахвърли върху него като спомен.
Майка му седеше до прозореца. Шал на раменете, чаша в ръцете. Косата — бяла, лицето — по-меко, а погледът… същият. Познаващ. Без изненада, без упреци. Само топла тишина в очите.
— Студено ти е, каза тя. — Печката гори. Знаех, че ще дойдеш.
Той мълчеливичко свали яке, окачи го на стария кука, като в младостта си. Влезе в кухнята, си налива чай. Майка му сложи пред него чиния с баници. Същият аромат — ябълки, ванилия. Дом.
— Още са топли, каза тя. — Винаги ги обичаше.
Ядяха без думи. Не от обида — просто думите щяха да са прекалено шумни. Мълчанието стана техен език. В него нямаше укор. Само приемане. Той слушаше как диша. И с всеки нейен дъх сърцето му ставаше по-тихо.
Изтри праха, донесе дърва, поправи вратата на килера. Правеше го не от дълг, а защото му се щеше — за себе си. Майка му седеше, плетеше, понякога го гледаше с такова спокойствие, сякаш всичко вече беше станало. Всичко беше простено.
На третия ден попита:
— Ти ли писа?
Тя поклати глава.
— Не. Но знаех, че ще разбереш.
— Тогава кой?
Тя се усмихна едва забележимо. Сви рамене. Погледът й каза: няма значение. Важното е, че ти си тук.
Вечерта излезе на прага. Въздухът беше чист, звездите — ярки и близки, небето — дълбоко. И тишина. Онази сама. Не празна. Жива. Спомни си думите на баща си: „В града всичко шуми. А тук — диша.“ Преди не го разбираше. Сега — знаеше.
Стоеше дълго, после се върна. Майка му спеше в кресло до прозореца, пледа на раменете, кълбо прежда на коленете. Той тихо затвори вратата.
И за пръв път — не му се искаше да си тръгва.
Остана през зимата.
В къщата при брезата. Там, където всичко мълчи. Но все още чака.
