Дом, където не се ходи с панталони
Георги Стоянов за пръв път отдавна отиваше на гости. Тръгнал бе към жената, която все по-често се появяваше в мислите му – Радослава. А той беше си зарекъл: никакви връзки, никакво ново семейство. Вече беше минал през това. Минал – и оцелявал с болка.
Бившата му жена си тръгна внезапно. Каза, че никога не го е обичала, а детето – случайност. Замина, вземайки сина им. Георги не можеше да прости. Не можеше да забрави как е люлел бебето през нощта, как е пеленало, как е чул за пръв път „татко“. После – тишина. Съд, забрани, раздяла. Един ден отиде в друг град, видя сина си на прага, а момченцето каза: „Татко, искам с теб.“ Но го блъснаха. Вкараха го в апартамента, вратата се затвори, а той само чу вик: „Искам при татко!“ – и плач. Тогава Георги се счупи. И реши: никакви привързаности. Само работа. Само самотност.
Но Радослава беше различна. Неусетно се промъкна в живота му. Бавно, без натрапване. Просто беше там. Срещаха се случайно, говореха накратко, после той започна да чака нейните погледи. После и сам започна да я търси – край магазина, до офиса. Не натрапчиво. Просто да бъде близо. Разбра, че е вдовица, синът ѝ е на четири, живее с майка си. И не допуща мъже близо. Но един ден тя го покани у тях. „Ще се запознаеш с Марио“, каза тя. Гласът ѝ трепна.
Донесе играчка – голяма сграда от блокчета. Облече най-добрия си костюм. Сърцето му биеше като на момче. Натисна звънеца.
— Кой е? — изсвири детски глас.
— Георги Стоянов.
— А, разбрах. Влизайте. Мама идва скоро. Баба спи, главата я боли. Само… махнете панталоните!
— Какво? — се зачуди Георги.
— Ами вие сте отвън. Мама казва, че уличните панталони са пълни с микроби. Можем да се разболим. Трябва веднага да ги сваляте. У нас е чисто!
Момчето беше изключително сериозно. Бяла риза, папийонка, прав поглед.
— Ъъ… Мога ли да не ги свалям? Те са чисти.
— Ами… тогава сложете тези цървули. Ваши са. Мама ги купи. За да не внасяте мръсотия. Аз съм Марио. А вие Георги ли сте?
— Да. Приятно ми е.
— Тук е строго. Аз не ходя с обувки. Само покрай стената и с скок през килима.
— Мама ти строга ли е?
— Много. Но добра. Особено ако вие сте добър. Тогава и цървулите не трябва да носите.
Георги се засмя. А Марио го хвана за ръка и каза:
— Вие ще останете завинаги ли?
— Искам. Ако ти нямаш против.
— Аз съм за. Мама ще бъде щастлива. А баба… баба ще се събуди и веднага ще разбере.
— Защо?
— Тя усеща. Има нюх. И сърце. Винаги разбира кога човекът е добър.
Седнаха да сглобяват блокчетата. Смееха се, спореха. Момчето се привързваше, а Георги вече не можеше да откъсне поглед от него. И изведнъж чу как вратата зад тях се отвори.
— Мамо, той е с панталони! — извика Марио.
Радослава се засмя. После се приближи, потупа Георги по рамото и прошепна:
— Ако си готов – оставай. Но предупреждавам: правилата ни са странни.
Георги се усмихна:
— За вас – приемам всички правила. Дори да ходя по килима само по гащи. Важното е да сте близо.
Марио замлъкна и прошепна:
— Татко…
Георги се обърна. Момчето отвърна поглед.
— Мога ли да те наричам така?
Георги не отговори. Просто кимна. И усети как в гърдите му, за пръв път от много време, нещо стана светло и топло. Той не беше дошъл на гости. Беше се върнал у дома.
