Пътят, който не изминахме заедно
Теодора и Георги Божилов мечтаеха за едно нещо – кола. Не просто парче желязо с колела, а билет към свободата, която си представяха още от деня на сватбата. Почти тридесет години – работа, градина, временни занимания, десетки отказвания в дребните удоволствия – всичко беше заради една мечта: да купят автомобил и да тръгнат заедно на пътешествие. Без графици, без бъркотия, само те и пътят.
И те го направиха. Сребристият „Хюндай Туксън“ се появи в стария гараж до вярната „Лада“, която им служеше вярно с десетилетия. Георги обикаляше колата като дете, получило подарък. Нежно минаваше с ръка по капака, надничаше вътре, а Теодора вече си представяше как бързат заедно през мостове, където не са били, как пренощуват в къмпинги, пият кафе на бензиностанции, гледат залези в непознати градове…
Планът беше готов отдавна. Всичко беше премислено до детайли: маршрут, места за нощувки, къде да ядат, списъци с необходими неща. Георги – за волана и всичко техническо. Изучи картата, записи координати на къмпинги, бензиностанции, изчисли разстоянията, напечата график за спирки. Теодора – за атмосферата, храната и преживяванията. В тетрадката ѝ беше всеки ресторант с местна кухня, всяка забележителност, всяко хубаво място за снимка. Не бяха казали на никого – това беше тяхна история, лична и скрита.
Лятото свършваше. Оставаха последните неща в градината. Беше септември, хладното вятърче вече напомняше за есента. Тръгнаха към града – двайсет километра до апартамента. Слънцето клонеше, Теодора гледаше през прозореца, а Георги нещо си тананикаше. Всичко изглеждаше прекрасно.
Докато в един миг всичко не спря.
Той рязко намали скоростта, стисна волана, тялото му се подаде напред – и замръзна. Колата спря посредата на пътя. Теодора се почувства притисната от колана, не разбра веднага какво се случва. После – писък, паника. Георги не отговаряше. Просто беше отпуснал глава на волана.
Теодора извика бърза помощ, опита се да го събуди. Лекарите дойдоха бързо, но… Той вече не дишаше.
Сърцето. Мълниеносно. Коланът още миришеше на неговия колон, а него вече го нямаше.
Започнаха формалностите: полиция, дъщерята с мъжа, сълзи, въпроси. Но Теодора не чуваше. Тя все още седеше в колата, на същото място, където преди малко мечтаеше. Гледаше как го отвеждат. И не пророни и сълза. Стана празна.
Минаха девет дни. После четиридесет. После три месеца.
Дъщерята идваше, носеше храна, почистваше. Опитваше се да разговори майка си. Напразно. Теодора сякаш се беше скрила в себе си. Механично се движеше из апартамента, легваше, ставаше, вареше супи, но душата ѝ беше замръзнала.
И един ден дъщерята, сякаш случайно, попита:
— Мамо, а тази сребриста кола – чия е?
— Георги я… — започна Теодора, и тогава вълна от спомени я удари в гърдите. Картинки преминаха пред очите ѝ: как избираше цвят, как се радваше, как записваше координати на бензиностанции… И тогава заплака. За пръв път наистина. Не тихо, не сдържано – а с мъка. Толкова силно, че дъщерята се уплаши. Теодора ридаеше цял ден и почти цяла нощ. А после заспа. А събуждайки се – разбра: трябва да живее. За него.
На пролет се върна в градината. Отвори раницата на Георги, която стоеше недокосната, и намери синя папка. Техният маршрут. Неговият почерк. Неговите бележки: „тук ще пием кафе“, „тук сигурно ще искаш снимка“.
Затвори папката. Сълзите пристигнаха, яростта кипна. „Каква, по дяволите, мечта?!“ – искаше да изкрещи. Искаше да я изхвърли. Но не можа. Сложи я в чантата си.
В градината вече ходеше с влак. Зетят взе колата – обеща да я кара, но после се замота. Теодора не се обидя. Нека. На нея вече не ѝ трябваше.
Но вечер отваряше папката. Отначало – крадешком. После – редовно. Четеше, спомняше си. Той сякаш беше до нея. Шушнеше ѝ: „Да тръгваме, Тео“.
И една вечер тя се реши. Върнала се в града, записа курс. Не обикновен – за екстремно шофиране. Инструкторът, момче на двайсет и пет, отначало се усмихна. Но Теодора беше упорита. Учеше, тренираше, стискаше волана с такава сила, сякаш се държеше за него като за живота си.
Взе си шофьорската книжка. Истинска. С отметка. С гордост.
После отиде при дъщеря си. Спокойна. Уверена.
— Стефани, слез, моля те. С ключовете. И с документите.
Взе ги, приближи се до колата. Гладна я. Седна. Задвижи я.
И тръгна. Без да каже нищо. След три дни вече беше в чужбина – в страната, от която започваше маршрутът им.
Отиваше все по-далеч.
А с дъщерята щеше да говори после. Щеше да разбере. Това беше тяхната с Георги мечта. А сега – това беше нейният път. Пътят без него. Но пак заедно.
