Отивам, Андрей… Ще го кажа направо — влюбих се. До него отново се почувствах жена.
Андрей караше по един стар, изровен път, вървящ между села, където всяко дърво помнеше детството му. Не беше стъпвал тук от почти десет години. Откакто родителите му си отидоха, не беше посетил родата си къща. Времето винаги липсваше — бизнесът, сделките, срещите. Строеше, спечелваше, изкачваше се по кариерната стълбица. Но сега беше наистина свободен. За първи път от много години. И това чувство беше като глътка въздух след буря.
Колата подскачаше по дупките, гумите плъзгаха по калните рани, обрасли с полски треви. За миг пътят пресече един заек, изчезнал в високата коприва. Андрей спря, слезе от колата, вдиша дълбоко влажния вечерен въздух и погледна към пламтящия залез. Сякаш самата природа беше застанала, за да му даде време да осъзнае — започва ново начало.
Отзад бяха тридесет години брак с Росица. Тя беше дванадесет години по-млада — ярка, впечатляваща, обаятелна. Обичаше я с цялото си сърце, глезеше я, строеше къща, осигуряваше пътувания, работеше за нея и децата. Но когато децата пораснаха, а той прекарваше все повече време в срещи и строежи, Росица почувства, че се губи. А после просто престана да се прибира навреме.
Отначало Андрей не вярваше на слуховете. Приятелите му намекваха предпазливо, но той отричаше. Докато един ден Росица не каза направо:
— Отивам, Андрей… Влюбих се. Той е по-млад, свободен, и до него отново се чувствам жива. Извинявай, но не искам да живея този живот повече.
Тя не поиска ни прошка, ни обяснения. И Андрей не я спира. Остави й апартамента, не делиха имуществото, не отиде в съд. Искаше да запази достойнството си, без да тъпче миналото.
Остана начело на голяма строителна фирма, но се премести от столицата в село, в същата къща, която някога завърши за родителите си. Там, където всичко беше тихо, истинско. Къщата стоеше до гората, заобиколена от борови дървета, и миришеше на дърво и хляб. Тук нямаше ни пафос, ни фалш. Само земя, небето и спомените.
Отначало беше самотно. Бившите колеги звъняха все по-рядко, а София беше като чужда планета. Но после започна истинското завръщане към самия него. Сутрешни разходки по ръженото поле, риболов на изоставеното езерце, гъби в есенното горище, огън в камината — всичко лекуваше душата. Росица се превърна в далечна приказка, която вече не го безпокоеше.
А после, на селското гробище, където беше отишъл да посети родните гроба, видя кучето. Кльощаво, тъжно, с угаснали очи.
— Това е Балкан — обясни съседът. — Живееше при Павлина, тя почина. Оттогава не се отмества от гроба й. Чака, все чака…
Андрей клекна до него.
— Ей, Балкан. Да идем ли заедно?
Кучето не веднага, но стана. И тръгна с него. Оттогава бяха неразделни. Селяните се учудваха:
— Явно Андрей е добър човек. Щом кучето го прие, значи сърцето му е чисто.
През зимата почистваха сняг заедно — той с лопатата, Балкан — гонейки снежните хлопки. Скоро щеше да дойде внучето — дъщеря му беше обещала да минат с цялото семейство. Андрей украси къщата с гирлянди, приготви шейните. Балкан щеше да играе с децата, а в къщата пак щеше да се чува смях.
Гледаше към хоризонта, където слънцето пробиваше през облаците, и за първи път от много години усещаше не болка, не тревога — а топло, истинско щастие. Не мечтаеше за жени, не търсеше заТой вече знаеше, че истинският дом не е място, а сърцето, което не спира да обича.
