Мои деца са ме забравили. Казах им ясно: или помагат, или продавам всичко и отивам в старчески дом.
Уморена съм. Уморена до тръпки в ръцете, до болка в гърдите, до безсънни нощи. Възрастните ми деца се държат, сякаш вече не съм част от живота им. Дадох им всичко – душата си, младостта, здравето, любовта. А те дори не питат как съм. Предупредих ги: или поемат отговорност за своята майка, или аз продавам имотите и се местя в добър частен дом за възрастни. Ще имам стая, грижи, тишина – и нито едно разочарование.
С мъжа ми живехме само за децата. За сина и дъщерята жертвахме всичко. Лишавахме се от най-елементарното, само за да имат те. Най-добри преподаватели, престижни университети, пътувания, техника – всичко беше платено с нашия пот. Мислех, че сме идеално семейство. Може би ги разглезихме прекалено. Но как можеше да е иначе, когато ги обичаш повече от живота си?
Когато Мария се омъжи и забременее, мъжът ми внезапно си отиде. Просто не се събуди една сутрин. Неговата смят ме срина, още не съм се съвзела. Но се опитах да се държа – дъщеря ми очакваше бебе, имаше нужда от мен. Дадох ѝ апартамента, наследен от моите родители. А когато се ожени синът, предадох на него двустаен в центъра. Имах покрив над главите им, но не бързах с дарствения акт. Исках да видя как ще се държат.
Работих до 74 години – повече от много млади. Въпреки че можех да се пенсионирам по-рано. Но винаги отлагах: внуци, разходи, ремонт в къщите на децата. А после спрях. Просто вече не успявах. Краката не ме носят, ръцете ми се тресат. А помощ – никаква.
Внукът на дъщеря ми отиде на училище. На сина му се роди бебе. За голямото аз се грижих още от раждането му. Но малкото дори не съм го държала на ръце. Никой не ме викаше, не питаше дали имам нужда от помощ. А аз я нямах. Обаждах се, молех: купете храна, помогнете вкъщи. Винаги един отговор – „нямаме време“, „не сега“, „заети сме“.
Срещахме се само на празници. Останалото време всичко теглех само. Докато един ден не паднах в кухнята и не моглях да стана. Лежах на студения под, докато съседката не дойде да провери. Тя извика линейка. В болницата прекарах пет дни. Нито синът, нито дъщеря ми дойдоха. Казаха – на работа са. Когато ги помолих да ме прибера, Мария предложи такси. Разбрах всичко.
Веднага след изписването отидох в социалните служби. Питах кои са добрите домове за възрастни, колко струва, как се подписва договор. Няма да изживея остатъка от дните си сама, където никой не ме чака.
Когато децата дойдоха на гости, им казах: ако не започнете да помагате, ще продам и двете жилища, къщата в селото и ще се преместя. Парите ще стигнат за години на спокойствие, с грижи и достойни условия. А те ще трябва да се оправят както знаят.
— Шантажираш ни? — избухна Мария. — Ние сме с кредити, с деца, задължения, а ти си мислиш само за себе си!
Да, мисля. Защото никой друг не мисли за мен. Защото не исках много. Просто малко грижа. Дадох ви всичко. А сега не мога дори да чакам някой да ми налее чорба или да оправи леглото. И спрете да ми говорите за заетост. Всички сме заети, но аз винаги намирах време за вас.
Дъщеря ми се обиди. Синът си тръгна без дума. Нито обаждане, нито съобщение след седмица. Но знаете ли – не съжалявам. Защото в тази тишина, в това мълчание – цялата истина. Не аз им трябвам. А имотите ми. А ако няма такива – значи нито аз, нито нещо друго.
Не знам какво ще стане. Може би наистина ще си тръгна. Може би ще намеря място, където поне ще ме наричат по име, а не „тежест“. Сега вече съм сигурна: да си майка – не е гаранция, че децата ще са до теб. Особено когато вече си „неудобна“.
