Скъсаният старец се провлече на ледената пейка пред изоставения читалищен салон. Пръстите му сграбчаха изтъркани ръкавици, а погледът се луташе сред минувачите, сякаш търсеше някого. Покрай него мина невисока жена с прибрана сива коса и раница през рамо. Забелязал я, старецът се изправи и прошепна:
— Райна… Райно Иванова… Чакай малко.
Жената спря, присви очи и разпозна в изсъхналите черти бивш красавец с твърда стъпка. Устните й се свиха:
— Ти какво за чудо? Откъде се появи, Добрев?
— Исках… исках да поговорим. Да се извиня. Да обясня.
— Обяснявай след петдесет години? — гласът й се разтресе. — Мислиш, че съм забравила?
— Просто искам… тя да чуе. Да не прощава, само да знае. Да ме види. Преди… преди да си тръгна.
Райна Иванова замлъкна. Стисна юмруци и прошепна:
— Никога не съм й казала кой си. За нея ти си въздух. Но ще дойде. Очаквай каквото искаш.
— Утре ще съм тук. Ако реши… ще я чакам.
Някога Тодор Добрев беше цар сред момчетата от фабричната махала край Стара Загора. Висок, с огнени очи и хитра усмивка, ухажваше младата Райна с цялото си сърце — носеше й букети, целуваше й ръка, разиграваше я с приказки за «тъкачки, които му падат като зрели сливи». Тя се съпротивляваше, но накрая се предаде — и обикна.
Довидни се прекъсна внезапно. Тодор изчезна. След месеци Райна разбра — оженил се. За дъщерята на местния кръчмар. Богата, с къща от баща ѝ, с сигурно бъдеще. Удобно. А Райна остана сама. И скоро осъзна, че носи дете под сърцето.
Не каза на никого. Роди дъщеря — Веска — и продължи напред. Бащата не дойде. Нито веднъж. А тя носеше майчинството си с достоинство, без да проклина, без да се унижава, просто си беше силна.
Животът на Тодор се обърна на зле. Жена му не можеше да ражда. Боледуваше. Къщата беше пълна с мълчание и тежък въздух. Той ходеше по улиците, гледаше деца, търсейки познати черти. Някой от старите приятели се изпусна, и Тодор разбра: Веска е негова.
Но годините минаха. Веска порасна, омъжи се, роди момиченце. Баща й не беше поканен на сватбата. Опитваше се да се гневи, да търси виновни, но винаги оставаше сам — съдия и съден.
На следващия ден Райна дойде. Не сама. До не вървеше жена на трийсетина, красива, с издържан поглед и права гръб. Беше Веска.
Тодор подскочи, сякаш подмладя с десет години. Очите му блещяха. Неумело се приближи:
— Веско… Аз… аз съм баща ти. Виновен съм. Не заслужавам дори да стоя тук, но… благодаря, че дойде.
Веска мълчаше. Гледаше го внимателно. В очите й нямаше омраза — само умора и предпазливост. Отидоха у тях.
Къщата беше светла, уютна. По стените — снимки, във въздуха — мирис на ябълков сладкиш. Тодор седна на края на столчето, пиеше чай и говореше безсмислици, за да запълни мълчанието. А Веска го гледаше като човек, когото познава само като сянка.
— Ако ви трябва нещо… лекарства, пари — изневери тя.
— Не… благодаря — той отдръпна поглед. — Цял живот… не съм помогнал. Нито един лев не съм дал.
Излюпа се малко момиченце — внучката. Веска каза:
— Това е твоята внучка. Дядо Тодор.
Детето промърмори нещо и избяга при баба, а те излязоха на разходка. Останаха сами.
— Искам… да ви оставя къщата. В селото. Малка е, но здрава.
— Благодаря, но не ни трябва — отвърна Веска спокойно. — Не се сърдете, но нямаме нужда.
Тодор разбра. Стана, благодаря за чая, помоли се за снимка на внучката. И си тръгна. Съпругът на Веска предложи да го закара до селото. По целия път Тодор мълчаше, стискайки снимката. И плачеше.
Когато се върна в къщата си, дървената колиба край Перущица, разгъна дланта. На гърба на снимката пишеше:
«На татко. От Веска».
И едва тогава осъзна, че може би опрощението вече е започнало. Само че времето да го усети му оставаше малко…
