Преди сватствата ме носеше на ръце, а после — сякаш забрави, че съществувам.
Когато за първи път срещнах Красимира, смятах, че съм спечелила късмета на века. Беше точно онзи мъж, за който пишат в сантиментални романи — нежен, грижовен, с очите си в очите ми. Не просто ме питаше как съм — живееше за мен. По няколко обаждания на ден: „Как си днес?“, „Облякла ли се топло?“, „Ядеш ли редовно?“ Ако навън започнеше да вали, той вече чакаше пред работа с чадър. Всяка сутрин на бюрото ми се извиваше букет — лалета, джудженца, рози. Колективът ми завиждаше, а аз не можех да повярвам, че това е истина.
Обгръщаше ме с топлина. Разхождахме се през нощта, държейки се за ръце, смеейки се на глупости като деца. После дойде предложението — класическо, с пръстен, на коляно, в кафенето, където се запознахме. Дори отиде да се запознае с родителите ми в Пловдив — толкова сериозен беше. Летях от щастие, сякаш не живеех, а гледах филм, в който аз бях главната героиня.
Но приказката свърши веднага след общината.
Първо се промени почти неуловимо. Изчезнаха сутрешните съобщения, обажданията „Как си, сладка?“ Цветята се стопиха, все едно никога не са съществували. Целувките станаха формални — като длъжност, а не споделена страст. Преди не можеше да откъсне очи от мен, сега — сякаш не ме вижда.
А вкъщи… Вкъщи се затвори в себе си. Когато преди вдигаше инструментите, предлагаше помощ — сега само въздъхва: „Ако трябва, викай майстор.“ Или пък: „Сама си поиска — сама си прави.“ Чиниите не мие, пода не бърше, дори един пирон да забие — цяла драма. Макар преди сватбата да се хвалеше, че може да построи къща с две ръце.
Не разбирам какво стана. Аз не съм се променила. Същата съм — стройна, грижовна, хубава. Мъже на улицата и сега оставят погледи. А той? Сякаш загуби интерес. Все едно съм му станала обикновена… ненужна.
Майка ми казва: „При всички е така. Бракът не е за романтика. Важното е, че работи, носи пари вкъщи. Не пие, не ходи по жени. Доволна си, че имаш такъв.“ Но не мога така. Не искам да живеш с мъж, който просто диша до мен. Искам да се чувствам желана. А не просто „удобно наредена“.
Снощи се изпитвах да хвана погледа му. Не ме забеляза. Седнеше със телефона, прелистваше нещо, усмихваше се на екрана. И тогава нещо се пречупи в мен: ами ако има друга? Може би затова е всичко това? В студенината т му, в безразличието, в дистанцията? Дали изневери?
Не искам да повярвам. Но ако имам право?
Как да му го кажа? Как да изтръгна истинаНе знам дали ще издържа, ако разбера, че сърцето му вече не е мое.
