Павел Тодоров никога не би си представил, че старостта ще го завари зад решетките на чужд праг, под надзора на санитарки и сред хора, изоставени от собствените си деца. Винаги е вярвал, че заслужава нещо повече — уважение, топлина, покой. Цял живот е работил, поддържал семейството, градял всекидневни и празници около единствената си радост — съпругата си Лиляна и дъщеря му Радослава.
С Лиляна прекарали над тридесет години в съгласие и любов. След смъртта ѝ преди четири години вкъщи стана празно и студено. Единствената му утеха беше Радослава и малката внучка Зорница. Помагал както можеше — гледал бебето, давал пенсията си за храна, стрягал, когато дъщеря му с мъжа ѝ отивали на кино или на работа. И изведнъж всичко се промени.
Радослава започна да го гледа криво, когато баща ѝ се забавяше на кухнята. Ядосло я, че кашля. «Татко, ти вече си живял, остави и нас да живеем!» — чуваше се все по-често. После започнаха разговори за «дом с прекрасни условия», «уютна старчески къща с лекари и телевизор». Павел се опита да се противопостави.
— Рада, това е моят апартамент. Ако на теб ти е тясно — мести се при свекърва ти. Тя живее сама в голямото жилище.
— Знаеш ли, че ние с нея сме във война? И въобще, не започвай! — прорази яростно дъщеря му.
— Просто искаш да превземеш апартамента. По-добре си изкарвай парите, вместо да изтласкваш баща си!
След този разговор тя го нарече «егоист» и заплани, че «така или иначе ще намери начин». Седмица по-късно той сам си събра вещите. Не защото искаше, а защото бе непоносимо да се чувства излишен в собствения си дом. Той си тръгна без думи. Радослава сияеше. Почти на ръце го изнесе.
В старческия дом му отпуснаха малка стая с прозорец и стар телевизор. Павел прекарваше дни в двора, под небето, сред хора, изоставени като него.
— Децата ли ви изпратиха тук? — попитала някога съседката му на пейката.
— Да, дъщеря ми реши, че преча, — отговорил он, сдържайки сълзите.
— При меня е същото. Синът избра жена си. Аз бях изхвърлена. Аз съм Вяра.
— Аз — Павел. Приятно ми е.
Така се сприятелили. Беше по-лесно да понесеш мъката, когато някой те разбира. Така изтече година. Дъщеря му не звънна нито веднъж. Не дойде. Не писа.
Един ден Павел седеше с книга, когато усети познат глас.
— Павел Тодоров? Не очаквах да ви видя тук, — изненада се бившата му съседка Елена, лекар, дошла да преглежда обитателите.
— Да. Година вече съм тук. Както виждаш, вече не съм нужен. Нито обаждане, нито вест.
— Странно… Радослава ми каза, че си купил къща в село, че си тръгнал да си починеш.
— По-добре беше да си тръгна… А не да изчезна тук, зад оградата.
Елена поклати глава. Но след прегледа се върна. Разговорът не и излизаше от главата. След две седмици отново дойде — този път с предложение:
— Павел Тодоров, къщата на майка ми в селото стои празна. Тя почина наскоро, стопанството разпродадох. Къщата е топла, здрава, гора и река са наблизо. Ако искате — живейте там. Аз не смятам да идвам, а да я продавам ми е жал.
Павел млъкна, а после се разплака. Чуждият човек му предложи онова, което родната му дъщеря отрече.
— Мога ли да помоля само още нещо? Има тук една жена… Вяра. И тя е никому ненужна. Бих искал да отидЗаедно, като два изоставени, но все още живи души, те потеглиха към новия дом с надеждата, че дори в късните години животът може да поднесе неочаквани възможности.
