Когато се омъжих за Борис, всичко ми се струваше перфектно. Бяхме млади, влюбени, изпълнени с мечти. Той учеше в Техническия университет, аз бях на последния курс в Педагогическия. И двамата идвахме от малък град, мечтаехме да останем в София, където се запознахме. След сватбата взехме ипотека за едностаен апартамент в кв. „Люлин“. Струваше ми се, че животът ни започва сериозно. Всичко ще бъде наред, стига да работим усърдно.
Но след година всичко се обърна. Забременях, загубих временната си работа. Стипендията ми и случайните хонорари вече не стигаха. Борис работеше, но заплатата му едва покриваше храната. Ипотечните вноски ни източваха всеки месец. Решихме да даваме апартамента под наем, а ние да се преместим при свекърва. Временно, уверявахме се. Само за няколко години, докато се изправим на крака.
Майка му, Румяна Иванова, току-що беше пенсионирана — официално, въпреки че беше само на петдесет и две. Енергична жена, поддържана, винаги с грим, в модерни блузи. От самото начало не се намесваше в отношенията ни, не звънеше на всеки пет минути, не натякваше какво е „правилно“. Първоначално си мислех, че съм щастливка. Спокойна, разсъдлива, възпитана. Какво повече може да иска човек?
Когато й казахме, че ще се нанесем, тя въздъхна, но ни прие. Без ентусиазъм, но търпеливо. Настанихме се в малката стая, сложихме бебешкото креватче. Аз все очаквах, че щом се роди детето, тя ще помогне. Поне за начало: да го покача малко, докато поспя, да го държи, докато се изкъпя. Но още в родилния дом, когато Борис й покажа първите снимки на сина ни, тя произнесе думите, които никога няма да забравя:
— Запомни: аз израстих сина си. Сега имам заслужена пенсия. Аз съм баба, а безплатна бавачка не съм.
Тогава дори не намерих думи. Плаках през нощта, прегръщайки бебето. В края на краищата, това беше нейният внук. Кръвта й. А тя го гледаше като на чуждо дете. Хладно. Отчуждено.
Но избор нямаше. Продължихме да живеем заедно. Ловях всякаква временна работа: писах статии, проверявах тестове, превеждах текстове. Парите стигаха едва за памперси и храна. А свекърва… Живееше си своя живот. Сутрин отиваше на фитнес, вечер с приятелки в театъра. Пушетеше телевизор на пълна сила, точно когато бебето заспиваше. Ако попиташ за помощ — „това не е нейна работа“.
Моята майка, която живееше в Плевен, се учудваше:
— Аз дори не бих се откъснала от внучето! Това е радост! Как може да бъде толкова равнодушна?
Но какъв смисъл? Родителите ми бяха далеч, работеха. Не можеха да помагат. А ние бяхме в постоянен стрес.
Когато момчето порасна, го записахме на ясла. Веднага се наех на работа. Заплатата беше скромна, но поне стабилна. Мечтаех да изляза от мизерията, да изплатя ипотеката и да живеем отделно. Всичко беше наред, докато детето не започна постоянно да боледува. Температура, кашлица, стомашен вирус. Безкрайни болнични. Шефът започна да ме гледа накриво, колегите — да шепнат. Веднъж даже ми каза директно:
— Трябва ни служител, а не майка на постоянно болнични. Или спирате да отсъствате, или си търсете друга работа.
Стиснах зъби и се обърнах към свекърва. С надежда:
— Румяна Иванова, бихте ли поседнали с внука няколко дни, докато съм на работа?
Тя остави чашата с кафе и отвърна спокойно:
— Час-два — мога. Но цели дни? Не. Това вече е гледане на дете. Животът ме измори. Сега искам да си почина.
И това беше всичко. Без и грам съчувствие. Излязох от кухнята с такова стеснение в гърлото, че едва дишах.
С Борис решихме да наемем детегледачка. Платихме. Скъпо, но по-евтино от това да напусна работата и да загубя стаж. А свекърва продължаваше да живее до нас, минавайки покрай детето, сякаш беше невидимо.
Парадоксът: при жива и здрава баба, трябваше да плащаме на непознат човек за нещо, което тя можеше да направи — от любов, от желание да помогне, от проста човешка загриженост. Но Румяна Иванова живееше по принципа: „Моят живот е само мой. Вашите деца са ваш проблем.“
Да, формално не беше длъжна. Но как да обясниш това на шестмесечно бебе, което простира ръчички към нея, а тя обръща гръб и си отива?
Сега синът ми е на три години. Постепенно се измъкнахме от кризата. Увеличихме доходите, върнахме се в апартамента си. Все още изплащаме ипотеката, но поне живеем самостоятелно. Свекърва от време на време звъни, пита как е внукът. Но пак не проявява инициатива. Нито да го вземе на разходка, нито да дойде за рождения му ден. Просто е „баба само на хартия“.
И знаете ли кое е най-горчивото? Той дори не я помни. Изобщо. И ако някой ден ме попита: „Имам ли баба?“ — няма да знам какво да отговоря.
А вие как мислите? Бабата длъжна ли е да помага? Или има право да живее само за себе си? Къде е границата между личния живот и човешката топлина?
