В село Каменица, скрито сред родопските възвишения, баба Лиля не беше обичана. Тя сама избягваше хората, ако изобщо може да се каже „избягваше“ – по-скоро ги мразеше, и цялото село беше единодушно в това. Здравена като мечка, широка в рамене и по-висока от повечето мъже, тя ги караше да вдигат поглед, за да срещнат нейния. Но никой не търсеше тази среща – на поздрави не отвръщаше, мърмореше нещо под носа и продължаваше си, без да поглежда. По-точно, без да свежда очи – защото беше висока като планина.
Живееше в центъра на селото, в стар къщур, който, според спомените на възрастните, беше издигнал баща ѝ. Къщата беше обградена с висока ограда, толкова непроницаема, че малко смееха да надникнат зад нея. Баба Лиля не беше известна с търпението си. Едно лятно вечере пияни младежи се изкачиха на оградата, за да видят как живее тази отшелница. Лиля, забелязала ги през прозореца, излезе на прага с ловен двуцевка, наследена от баща си, и без дума стреля над главите им. Оттогава дворът ѝ беше обходен отдалеч.
Стопанството ѝ беше солидно – пилета, гъски, зайци, две кози. Селяните си шептеше: „Защо й толкова? С пенсията щеше да се оправи, ама е ненаситна.“ Птиците и зайците ги колеше сама, каруваше ги на пазара в областния град, където всичко продаваше за един ден. Парите прибираше в пазвата и се прибираше в крепката си къща. От козето мляко правеше сирене по стар рецепт – скъпо, но в града, казваха, имала постоянни купувачи. Птицата – чиста, зайците – дебели, яйцата – големи, всичко без измама. Лиля не намаляваше цената, но стоката я взимаха с желание.
Когато в селото говореха за нея, възрастните си спомняха: Лиля винаги била мрачна. Майка ѝ починала, още когато кърмачете пълзяло по пода. Останали с баща си – също здравен като дъб и необщителен. След няколко години той довел мащеха от съседния край, но тя, изкарала месец, избягала с куфар на гарата. Някои шептеше, че се е отказала заради Лиля. Така бащата и дъщерята останали сами. Когато Лиля пораснала, баща ѝ отишъл в града да продава и изчезнал. Убили ли го, тръгнал ли по дирите на бягащата жена – никой не знаел. Лиля останала сама. Завинаги.
Не се омъжила. „Кой ще издържи такава?“, клюкарствували в селото. Годините минавали, хората умирали, нови се раждали, а Лиля сякаш замръзнала във времето. Дори сивината не я беше засегнала – винаги носела забрадка, отпод която се виждали само масивна брада, извит нос и гъсти черни вежди, изсечени като от камък.
Една зимна нощ при съседите, семейство Давидови, къщата пламна. Лиля, без дума, се появила с брадва и, докато пристигнаха пожарникарите, гасеше огъня заедно с тях. Толкова умело разбиваше горящите дървета, че след това къщата почти не беше повредена – нищо не бе успяло да изгори. Съседите и благодариха, но тя само проглушка нещо и си тръгна, без да се обърне.
Когато Лиля почина, в селото пристигна директорката на детски дом №3, Елка Димитрова, с три възпитателки и дузина деца. Селяните, повече от любопитство, отколкото от скръб, се нахълтаха в двора ѝ. И видяха перфектен ред – кокошарник, клетки за зайци, кошара за козите – всичко като от чуждестранно списание. В къщата – стерилна чистота, но празнота. Маса, стол, железно легло с провиснала мрежа, навесен шкаф с една счупена чиния, лъжица, нож и чаша без дръжка. До прозореца – стара пейка, лъснала от времето, а на печката – внимателно наредени дрехи. И това беше всичко.
На масата лежеше плик, надписан с твърд почерк: „На Елка Димитрова от Лиля Георгиева Димитрова.“ Директорката взе плика, отвори го и прочете лист, изтръгнат от тетрадка. После разказа: двадесет години Лиля пращала месечно пари на детския дом – немалки, които доста помагали. В бележката пишеше: „Къщата, стопанството и цялото имущество завещавам на детски дом №3. Децата не носят вина.“
Селяните мълчаха, гледайки празната къща. Някой си спомни как Лиля, още момиче, седеше край реката, гледаше водата, сякаш чакаше някого. Друг прошепна, че може би баща ѝ не е изчезнал, а просто я е изоставил. А тя, затворила сърцето си, цял живот носела това бреме. И само на децата, чужди и невинни, дала всичко, което имала.
