Горещният юлски зной беше залегнал над изгорената земя на село Старозагорско, разположено сред обширните поля на Тракия. Пътят се извиваше като безкрайна змия. “Жегата тази година е адска, нали? Слънцето пече като в пещ. Дано завали”, — пробърмори шофьорът, поглеждайки в огледалото. Но Анна, седяща на задното седало, мълчеше, гледайки през прозореца. “Еха, мълчаливка! Всички дрънкат безспир, а тази не е отворила уста. За кого отиваш? Не си от тук, веднага личи. Каква рядка птица си?” — мърмоше шофьорът, но Анна само въздъхна: “Вкъщи.” След като плати, тя излезе. Таксито, изпускайки облак дим, изчезна, оставяйки я сама в праха.
Анна вървеше по познати от детството улички, но всичко ѝ се струваше чуждо. Петнадесет години не беше стъпвала тук. Ето го, родният дом, където я чака майка ѝ. В полумрака светеха два прозореца, а в единия се мярна прегърбена сянка. “Господи, колко е остаряла…” — сърцето на Анна се стисна от вина, тежка като камък. Гърдите ѝ заболяха, сълзи задушаваха. “Мамо… Майчице…” Искаше да се втурне към вратата, да натисне звънеца, да падне на колене, да моли за прошка. Но краката ѝ подкосниха. “Не мога… Сега… Ще постоя малко…” — прошепна, спускайки се на пейката. Спомените я заляха като буря, отвеждайки я в миналото.
Детството ѝ беше ярко като балон, който баща ѝ ѝ беше подарил. На пет години Аничка обичаше синьо-червената си топка, а когато тя се пръсна под колелата на кола, тя легна с треска. Майка ѝ, детска лекарка, я гледаше, не отдръпвайки се от леглото. На тринадесет, висока и нескладна, страдаше от прякора “Жирафа”. “Мамо, защо гърдите ми не растат? Всички ми се смеят”, — оплакваше се, прегръщайки майка си. “Ти си най-красивата, всичко при теб е наред”, — утешаваше я майка, милвайки косите ѝ.
На седемнадесет Анна цъфна: стройна, с изящни форми, постъпи в медицинско училище. Тогава я срещна любовта. Георги, студент от по-горния курс, мечтаеше да стане хирург. Живееше при една старица, наемайки стая. Чувствата им пламнаха мигновено. Георги я изпращаше до вкъщи, робко я вземаше за ръка, прегръщаше я. Тя дишаше само за него. Един път, когато родителите ѝ отишли на сватба, Анна убеди Георги да остане при нея. Три дни бяха щастливи, кълняха се, че никога няма да се разделят. Планираха да се оженят, щом Анна стане пълнолетна.
Но родителите ѝ се върнаха по-рано. Виждайки Георги, баща ѝ, Петър Иванов, почервеня. “Това е Георги, обичаме се. Ако той си отиде, аз ще си тръгна с него”, — каза тя твърдо. “Вон! И двамата вон!” — изрева баща ѝ. Георги излезе, Анна — след него. Петър, червен от ярост, премерваше стаята с поглед. Той обичаше дъщеря си, но постъпкът ѝ го убиваше. “Как можа да извърши такова безчестие? Да доведе мъж вкъщи, докато нас няма!” — сипваше той върху жена си, Мария. “Ти я разглези! Не я караше да прави нищо! Ти си виновна!”
“Не крещи! Защо трябва да пере или готви? За това съм аз. Доведе си гадже — кой не го е правил”, — отвърна тихо Мария, скривайки сълзите. “Глупавице!” — и той я удари по лицето. Мария се сви, но остана на крака. “Тя е на седемнадесет, животът сега е различен”, — прошепна тя. “Животът е един! Ти провали дъщеря ми!” — викаше той. “Ти забрави, че имаш дъщеря!” — изстреля Мария. Петър замръзна. “Да, имам дъщеря, Анна. А ти нямаш. Нейната мама умря при раждането. Тя беше слаба, сираче. Дадох клетва на гроба на жена ми да я отгледам. Ожених се за теб заради нея. Ти, педиатър, я лекуваше в болницата, обикна я. Виждах как си се привързала. Помня как предложи да се омъжим, за да я излекуваме. Но не майката, която ражда, а тази, която отглежда е истинската майка!”
Мария задъхна от болка. На прага стоеше Анна, бледа като смъртта. “Значи не си ми истинска майка? И мълча?” — каза тя с безжизнен глас, приближавайки се към баща си. “Здравей, тате. Майка ми умря, а ти донесе тази тук? Двамата ми сте омръзнали!” — извика тя и се затвори в стаята си. “Аничко, обичам те като родна! Прости ми!” — плачеше Мария пред вратата, докато Анна си събираше вещите. С куфар в ръка, тя се упъти към изхода. Мария падна на колене: “Няма да те пусна, дъще!” Анна, крещейки: “Ти не си ми нищо!”, газеше ръцете ѝ, риташе, измъквайки се. И си тръгна, затваряйки вратата към миналото.
Анна и Георги се нанесоха при него. Вкъщи не мислеше да се връща — обидата към баща си и мащехата горОставиха сърцата си да изстинат, но когато се срещнаха отново години по-късно, разбраха, че прошката беше единственият път към истинския дом.
