Винаги си мислех, че ще помагам на децата си, докато имам сили, а на старини те ще ме подкрепят. Но колко болезнено е да разбереш, че грешиш. Когато внуците ми бяха малки, чувах: „Майко, толкова си ни нужна!“ Сега те пораснаха, а аз станах излишна. Дори обаждане не мога да получа — само студено мълчание и празнота.
Имам две възрастни деца — дъщеря Ралица и син Бойко. С бащата им се разделихме, когато бяха в училище. Той намери друга жена, тя забременя и той си отиде при нея. Отначало още се виждаше с Ралица, но Бойко, като разбра истината, отказа да говори с него. После баща им замина с новото си семейство за друг град и връзката прекъсна. За алименти можехме да забравим. Останахме в малък апартамент в квартал на София и издъждах децата сама.
Родителите ми и брат ми помагаха, колкото можеха, но пак беше трудно. Бойко беше на петнадесет, Ралица на дванадесет, когато се разведохме. Тинейджърските им години преживях сама, често плачейки през нощите. Но децата пораснаха, станаха по-разумни, завършиха университети и създадоха свои семейства. Ралица първа се омъжи, а две години по-късно и Бойко се жени. Никога не живееха с мен — веднага се преместиха да градят своя живот.
Правих всичко, за да им помогна. Особено се нуждаеха от мен, когато се родиха внуците. Бях за тях втора майка: вместо Ралица „седях в отпуск по майчинство“, отвеждах внучката на детска градина, ядосвах я, помагах с домашните. Подкрепях и снахата, когато нейната майка не можеше. Ако децата искаха да отидат някъде, оставяха внуците при мен. Никога не отказвах, дори когато се чувствах зле. Разбирах ги — млади са, трябва да си починат. Аз също бях млада майка, но никой не ми помагаше.
Децата често ми се обаждаха, довеждаха внуците, аз ги навестявах. Така беше, докато внуците пораснаха и аз спрях да им бъда нужна. Сега те сами ходят на училище, имат свои интереси, свой живот. Времето мина твърде бързо и аз се озовах извън играта. Финансово не можех да помогна — пенсията ми стигаше едва за живот. Внуците не искаха да прекарват време с мен, ги влечеха приятелите и телефоните. Децата спряха да ми се обаждат и да идват.
Отначало още ме навестяваха, звъняха, но все по-рядко. Трябваше аз да набирам техните номера, за да разбера как са. Сега ми се обаждат само по празници, за формални поздравления. Идват веднъж годишно, и то за малко. Аз не подмладявам, трудно ми е да чистя сама. Имам нужда от помощ, но ме е срам да питам. Миналата година тръбата в кухнята се пръсна. Обадих се на Бойко, умолявах го да дойде, но той махна ръка: „Извикай майстор, нямам време.“ Ралица също ми каза да повикам водопроводчик, като добави, че зетят е зает.
Помогна ми съседът, млад мъж, когото случайно натопих. Дойде, спря водата, а жена му помогна да изчистя. После той сам отиде до магазина, купи всичко необходимо и оправи тръбата. Опитах се да им дам пари — все пак беше моя вина — но те отказаха. Казаха, че винаги ще ми помогнат, ако има нужда. А децата ми дори не ми се обадиха, за да проверят дали проблемът е решен. Реших да не им звъня вече. Не искам да се натрапвам. Последно ми се обадиха за Нова година — поздравиха ме и веднага се сбогуваха. Дори не ме поканиха при тях.
Имам две деца и двама внуци, но съвсем сама. Учеха ни, че най-важното е да се отдадеш на децата си. Но сега се съмнявам. Може би трябваше да живея за себе си? Тогава старостта нямаше да е толкова горчива. Дадох им всичко, а в заА в отговор получих само тишина, която ме рани повече от всички бури на живота.