В село Белица, скрито сред родопските възвишения, баба Милка не беше обичана. Тя отбягваше хората, а „отбягваше“ беше даже прекалено кротко казано. Мразеше ги, и в това селяните бяха единодушни. Здравето на Милка можеше да се мери с това на работно волче: широкоплеща, висока, по-голяма от мнозина местни мъже, тя ги караше да вдигат поглед, за да срещнат нейния. Но никой не търсеше тази среща — на поздрави тя не отвръщаше, мърмореше нещо под носа и вървеше напред, без да повдига очи. По-точно, без да ги спуска — ръстът й беше богатирски.
Живееше Милка в центъра на селото, в стар къща, която, както помнеха стариците, беше издигнал баща й. Къщата беше обградена с висока ограда, толкова непреодолима, че малцина се осмеляваха да надникнат зад нея. Баба Милка беше бърза на разправа. Едно лятно вечерта пияни младежи се изкачиха на оградата, за да видят как живее тази отшелница. Милка, забелязала ги през прозореца, излезе на прага с ловна пушка, наследена от баща си, и без дума стреля над главите им. Оттогава дворът й беше обхаождайън отдалеч.
Стопанството на Милка беше немалко: кокошки, гъски, зайци, две кози. Селяните шепнеха: „Защо й толкова много? С пенсията си щеше да преживее, ама тя пак е свидлива.“ Птиците и зайците Милка сама ги заколя, носеше ги на пазара в околийския град, където всичко разпродаваше за ден. Парите прибираше за пазва и се прибираше в крепката си къща. От козето мляко правеше сирене по стар рецепт — скъпоценно, но, казваха, в града имала постоянни купувачи. Птицата — чиста, зайците — дебели, яйцата — големи, всичко без измама. Милка не намаляваше цената, но стоката я взимаха с удоволствие.
Когато в селото говореха за нея, старите хора споделяха: Милка винаги била мрачна. Майка й починала, още когато тя била кърмаче. Останали с баща си — също такъв здоров и необщителен. След няколко години той довел мащеха от съседния край, но тя, изживяла месец, избягала с куфар до гарата. Някой шепнеше, че заради Милка не се наредили. Така бащата и дъщерята останали сами. Когато Милка пораснала, баща й отишъл в града да продава и изчезнал. Убили ли го, последвал ли избягалата си жена — никой не знаел. Милка останала сама. Завинаги.
Не се омъжила. „Кой ще издържи такава?“ — клюкарствуваха в селото. Години минаваха, хората умираха, раждаха се нови, а Милка сякаш замръзнала във времето. Дори сивината не я беше докоснала — главата винаги покриваше с забрадка, отпод която се виждаха само масивна брадичка, изкривен нос и гъсти черни вежди, като издялани от камък.
Една зимна нощ при съседите, Ковачеви, къщата пламна. Милка, без дума, се явила с гребен и, докато пристигнаха пожарникарите, гасела огъня заедно със семейството. Толкова умело разхвърляла горящите дървета, че след това къщата почти не се налага да се преправя — нищо не бе успяло да изгори. Съседите й благодарили, но тя само промърморила нещо и си тръгнала, без да се обърне.
Когато Милка почина, в селото от околийския център дойде директорката на детски дом №3, Елка Димитрова, с три възпитателки и дузина деца. Селяните, повече от любопитство, отколкото от скръб, нахлули в двора й. Там се откри идеален ред: кокошарник, клетки за зайци, кошара за козите — всичко като от чуждестранни списания. В къщата — стерилна чистота, но празнота. Маса, стол, железно легло с провиснала мрежа, навесен буфет с една напукана чиния, лъжица, нож и чаша без дръжка. До прозореца — старинна пейка, лъсната от времето, а на печката — спретнато сгънати дрехи. И това беше всичко.
На масата лежеше пликовче, на което твърд почерк бе изписал: „На Елка Димитрова от Милка Георгиева“. Директорката взе плика, отвори го и прочете лист, изтръгнат от тетрадка. По-късно разказа: двадесет години Милка всеки месец изпращала на детския дом пари — немалки, те им помагали много. В бележката пишело: „Къщата, стопанството и цялото имущество завещавам на детски дом №3. Децата не носят вина.“
Селяните мълчаха, гледайки празната къща. Някой си спомни как Милка, още момиче, седеше край реката и гледаше водата, сякаш чакаше някого. Някой прошепна, че може би баща й не бе изчезнал, а бягал, оставяйки дъщеря си сама. А тя, заключила сърцето си, цял живот носела това бреме. И само на децата, чужди и невинни, дала всичко, което имала…
