Горещата юлска жега застилаше изгорялата земя на село Златица, скрито сред родопските възвишения. Пътят се извиваше като безкрайна змия през полето. “Тази година жегата е адска, нали? Слънцето пече като в пещ. Давай малко дъжд”, — промърмори шофьорът, поглеждайки в огледалото. Но Ралица, седнала на задното седало, мълчеше, гледайки през прозореца. “Ех, мълчалива! Всички дрънчат безспир, а тая не е казала и дума. За кого отиваш? Не си от тук, веднага личи. Каква птица си?” — мрънкаше шофьорът, но Ралица само въздъхна: “Вкъщи.” След като плати, тя излезе. Таксито, фъркайки изгорели газове, изчезна, оставяйки я в облак прах.
Ралица вървеше по познати от детството улички, но всичко изглеждаше чуждо. Петнадесет години не беше стъпвала тук. Ето го, родният дом, където я чакаше майка й. В полумрака светеха два прозореца, а в единия се появи сбръчкан силует. “Господи, колко остаряла…” — сърцето на Ралица се сви от вина, толкова тежка, че не можеше да се изкупи. Гръдният кош я заприщя, сълзите я задушаваха. “Мамо… Майчице…” Искаше да се втурне към вратата, да звънне, да падне на колене, да моли за прошка. Но краката й се подкосиха. “Не мога… Сега… Ще постоя малко…” — прошепна, спускайки се на пейката. Спомените като буря я заляха, отвеждайки я в миналото.
Детството й беше ярко като въздушната топка, която баща й беше подарил. На пет години Раля обичаше червено-синия си топка, а когато тя се пръсна под колелата на кола, тя легна с треска. Майка й, детски лекар, я гледаше, без да се отдръпне от леглото. На тринадесет Раля, с дълги крака и ъгловати движения, страдаше от прякора “Краставица”. “Мамо, защо гърдите ми не растат? Всички ми се смеят”, — оплакваше се тя, притискайки се към майка си. “Ти си моята красавица, всичко е както трябва”, — утешаваше я майка й, милвайки косите й.
На седемнадесет Раля процъфтя: стройна, с високи гърди, постъпи в медицинското училище. Тогава я удари любовта. Стоян, студент от по-горен курс, мечтаеше да стане хирург. Живееше при една старица, наемайки си стая. Чувствата им избухнаха мигновено. Стоян я придружаваше до вкъщи, плахо я хващаше за ръка, прегръщаше я. Тя дишеше само него. Един път, когато родителите й заминаха за сватба, Раля убеди Стоян да остане при нея. Три дни бяха щастливи, клетваха се никога да не се разделят. Планираха да се оженят, щом Раля навърши пълнолетие.
Но родителите й се върнаха по-рано. Виждайки Стоян, баща й, Иван Георгиев, почервеня. “Това е Стоян, обичаме се. Ако той си тръгне, аз ще тръгна с него”, — твърдо каза Раля. “Навън! И двамата!” — изрева баща й. Стоян излезе, Раля — след него. Иван, червен от ярост, премеряваше стаята с крачки. Той обичаше дъщеря си, но постъпката й го убиваше. “Как може така да се опозори? Да доведе момче, докато нас няма!” — сипеше той на жена си, Мария. “Ти я разглези! Не я караше да прави нищо! Виновна си!”
“Не крещи! Защо трябва да пере или готви? Аз защо съм? Доведе си момиче — кой не го е правил”, — тихо отвърна Мария, скривайки сълзите. “Глупавице!” — изрева Иван и я удари по лицето. Мария се сви, но остана на крака. “На седемнадесет е, животът вече е различен”, — прошепна тя. “Животът е един! Ти провали дъщеря ми!” — викаше той. “Ти забрави, че имаш дъщеря!” — изстреля Мария. Иван замръзна. “Да, имам дъщеря, Раля. А ти нямаш. Майка й умря при раждането. Раля беше слаба, сираче. Дадох клетва пред ковчега й, че ще я отгледам. Ожених се за теб заради нея. Ти, педиатър, я открои в болницата, обикна я. Видях как си се привърза към нея. Помня как предложи да се оженим, за да я излекуваме. Но не майката, която роди, а тази, която отгледа!”
Мария се задуши от болка. На прага стоеше Раля, бледа като смърт. “Значи, не си ми истинска майка? И мълча?” — каза тя с дървен глас, приближавайки се към баща си. “Здрасти, татко. Майка ми умря, а ти докара тази? Достатъчно ми е и от вас двамата!” — извика тя и се затвори в стаята си. “Раличка, обичам те като родна! Прости ми!” — плачеше Мария, стоейки пред вратата, докато Раля събираше вещите си. С чанта в ръка тя се насочи към изхода. Мария падна на колене: “Няма да те пусна, дъще!” Раля, крещейки: “Ти не си нищо за мен!”, настъпваше ръцете й, риташе, измъквайки се. И си тръгна, затръшвайки вратата към миналото.
Раля и Стоян се настаниха при него. Тя нямаше намерение да се връща вкъщи — обидата към баща й и мащехата изгаряше сърцето й. Старицата-домакиня разказа, че в деня, в който Раля си тръгна, баща й получи инфаркт. Умря в болницата. “Погребението е днес. Помили майка си, иди”, — съветваше тя. “Лъжи. Искат да ме върнат. Те ме изгониха. Тя се преструваше на майка!” — отсече Раля. Два месеца живееха при стаМария падна на земята, протягайки кървящите си ръце към дъщеря си, но Раля вече беше изчезнала в нощта, оставяйки само черна празнота в сърцето й.
