Марийка не искаше да се връща вкъщи. Баща й сутринта беше подхвърлил, че ще доведе още една „годеница“ да се запознае с нея. Пак ще трябва да си слага изкуствената усмивка, да се прави на послушно момиче, само за да остане тази непозната жена в техния дом. Но Марийка вече беше уморена от този безкраен маскарад.
След развода на родителите им апартаментът в Сливен се превърна в проходен двор. Баща й водеше една „майка“ след друга, а Марийка понякога съжаляваше, че беше избрала да живее с него. Майка й беше студена като зима в Стара планина: за нея работата винаги беше на първо място. Марийка израстваше под надзора на бабите, а майка й само я гълчеше за най-малката грешка. Любов? Грижа? За това Марийка можеше само да мечтае.
Майка й издържаше семейството, печелеше пари, но каква беше цената? Марийка често си мислеше: по-добре да беше просто майка, а не машина за правене на левове. Когато бракът им се разпадна, родителите й се разделиха, сякаш стовариха тежък товар от раменете си. Всеки започна нов живот, но Марийка остана изоставена, никому ненужна.
Опитваше се да стигне до майка си: пропускаше часове, грубичеше на учителите, само за да я забележи. Но в отговор получаваше само викове и унижения. След една особено остра кавга, когато майка й бива извикана при директора, тя преби Марийка и я изхвърли от къщи. Момичето си събра раницата и замина при баща си. Майка й дори не се опита да я спре — напротив, въздъхна с облекчение.
С баща си, Стояном, животът стана по-лек. Марийка усещаше неговата топлина, искрената му любов. Тя почна да се оправя, да учи добре, спря да бунтува. Бабите помагаха с домакинството, докато баща й цял ден работеше, за да ги издържа. В техния апартамент в покрайнините на Сливен се установи крехък спокоен живот, който Марийка толкова дълго беше жадувала.
Но всичко се промени, когато баща й реши, че му трябва нова съпруга. Оттогава домът им се напълни с непознати жени. Марийка ги посрещаше с ледена грубост, умишлено ги изгонваше. Нямаше нужда от „майки“, които гледаха на нея като на тежест. Но този път баща й беше непреклонен: „Марийка, стига с капризите! Старая се за теб, искам да имаме истинско семейство!“
Ступвайки прага на апартамента, Марийка чу познат глас. Сърцето й се сви. Свали чехлите и погледна към всекидневната. Там, на масата, седеше любимата й учителка, Елка Димитрова. Марийка я боготвореше: добра, справедлива, винаги готова да слуша. Но какво правеше тя тук?
Оказа се, че госпожа Елка е дошла да обсъди оценките на Марийка, но момичето започна тайно да си представя как би могла да стане част от семейството им.
