Вече трябваше да си тръгвам, но Милена не искаше да се прибира у дома. Баща й сутринта беше подхвърлил, че ще доведе нова „годеница” да се запознае с нея. Отново ще трябва да слага фалшива усмивка, да се преструва на послушно момиче, само за да остане тази непозната жена при тях. Но Милена беше уморена от този безкраен маскарад.
След развода на родителите им апартаментът във Велико Търново се превърна в минаващ двор. Баща й водеше една „майка” след друга, а Милена понякога съжаляваше, че беше избрала да живее с него. Майка й беше студена като зимата в Стара Планина: за нея работата винаги беше на първо място. Милена беше отгледана от бабите, а майка й само я гневеше за всяка дребна грешка. Любов? Грижа? За това Милена можеше само да мечтае.
Майка й издържаше семейството, печелейки пари, но каква беше цената? Милена често си мислеше: по-добре да беше просто майка, а не машина за правене на левове. Когато бракът им се разпадна, родителите се разделиха, сякаш стъргнали тежък товар. Всеки започна нов живот, но Милена остана сама, никому ненужна.
Опитваше се да достигне до майка си: пропускаше часове, груби манери пред учителите, само за да я забележи. Но в отговор получаваше само крещене и унижения. След еднa особено остра караница, когато майка й беше извикана при директора, тя я преби и я изгони от вкъщи. Момичето събра раницата си и замина при баща си. Майка й дори не опита да я спре— напротив, въздъхна с облекчение.
С баща си, Иван, животът стана по-лек. Милена усети неговата топлина, искрената му любов. Тя се оправи, започна да учи добре, спря да бунтува. Бабите помагаха у дома, докато баща й работеше, за да ги изхранва. В апартамента им в покрайнините на Велико Търново се утвърди крехък спокоен живот, който Милена толкова дълго чакаше.
Но всичко се промени, когато баща й реши, че му трябва нова съпруга. Оттогава дома им се изпълни с непознати жени. Милена ги посрещаше с ледена грубост, умишлено ги отблъскваше. На нея не й трябваха „майки”, които я гледаха като на тежест. Но този път баща й беше непоклатим: „Милена, стига с капризите! Старая се за теб, искам да имаме истинско семейство!”
Преминавайки прага, Милена чу познат глас. Сърцето й потрепна. Свали маратонките си и погледна към всекидневната. Там, зад масата, седеше любимата й учителка, Елица Иванова. Милена я обичаше: добра, справедлива, винаги готова да слуша. Но какво прави тя тук?
Оказа се, че Елица Иванова е дошла да обсъди оценките на Милена. Момичето се обърка. Изведнъж й се стори, че учителката би могла да стане част от семейството им. Неужe тя е оМилена усети, че сърцето й е пълно с надежда, защото знаеше, че истинските семейни узи не се градят на сила, а с търпение и любов.