Росица седеше на терасата на къщата си в Пловдив, стискайки в ръцете си чаша с изстинал чай. Сърцето ѝ се цепеше на две: едната половина плачеше за сина ѝ, Борис, който със собствените си ръце разруши всичко, което имаше, а другата тихо ликуваше за Мария, бившата ѝ снаха, която най-после се освободи. Росица знаеше, че чувствата ѝ — причудлива смесица от любов и срам, съжаление и облекчение — никога няма да бъдат разбрани от съседите, които си бърбореха за развода. Но тя не можеше да не ги изпитва, гледайки към руините, които Борис остави, и светлината, която пламна в очите на Мария.
Борис беше единственото ѝ дете, гордостта ѝ. Тя го отглеждаше сама, след като съпругът ѝ я напусна, оставяйки я с бебе на ръце. Росица вложи в сина си цялата си душа: шевеше му ризи, през нощта проверяваше домашните, пестеше от себе си, за да може той да има нови кецове. Мечтаеше, че ще израсне силен, умен, достоен мъж. И дълго време изглеждаше, че ще бъде така. Борис се ожени за Мария — добра, трудолюбива млада жена, която го гледаше с възхищение. Имаха дъщеря, Стефка, и Росица мислеше, че синътът ѝ най-сетне е намерил щастие. Но тя грешеше.
Борис се промени. Или, може би, просто показа истинското си лице. Започна да изчезва през нощите, връщайки се с миризма на чужди парфюми. Мария, с червени от сълзи очи, мълчеше, опитвайки се да спаси семейството заради Стефка. Росица виждаше как снахата ѝ угасва, но не се намесваше — страх я беше, че синът ѝ ще се обиди. А той, вместо да цени жената, която държеше дома, детето и самия него, търсеше приключения настрани. Росица опита да говори с него, но Борис само махваше с ръка: „Майко, не се меси, знам какво правя.“ Тя мълчеше, но всеки негов груб отговор беше като нож в сърцето ѝ.
Разрушението започна незабележимо, но завърши с катаклизъм. Борис започна връзка с колежка, без особено да я крие. Мария разбра, но вместо скандал, мълчаливо събра вещите си. Подаде за развод, взе Стефка и се прибра при родителите си. Росица помни онази сутрин, когато Борис се върна в празния апартамент. Беше объркан, но не изпитваше покаяние. „Тя си е виновна, не ме оценяваше“, — хвърли той, и Росица за първи път го погледна като на непознат. Момчето ѝ, гордостта ѝ, се превърна в мъж, който разруши семейството си заради собствената си глупост и егоизъм.
Съседите бърборяха, обвинявайки Мария: „Напусна мъжа си, откара детето, егоистка!“ Росица мълчеше, но в нея кипеше. Тя знаеше истината. Знаеше как Мария през нощите люлееше Стефка, как работеше на две работи, докато Борис „си почиваше“ с приятели. Знаеше как снахата ѝ се опитваше да спаси брака, докато той не стъпка достойнството ѝ. И сега, когато Мария си тръгна, Росица не можеше да я обвини. Напротив, възхищаваше се на силата ѝ. Да напуснеш човек, когото обичаш, заради собственото си спасение — това е подвиг, който синът ѝ никога няма да разбере.
Минала беше година. Борис живееше сам, оплакваше се от самотата, но не правеше нищо, за да се промени. Обвиняваше всички — Мария, съдбата, дори майка си, която „не го подкрепи“. Росица го гледаше и виждаше не възрастен мъж, а разглезен хлапе, което тя, може би, сама развали със слепата си любов. Сърцето ѝ болРосица затвори очи, мислейки как всичко можеше да бъде различно, ако беше по-строга, но сега оставаше само да гледа как животите им се развиват по несрещан път.
