Днес дъщеря ми ме помоли да остана при тях за седмица и да поглеждам внука. Не знаех, че ще взема с метлата и престилката за цели месеци.
Когато тя се обади и ме покани, не се замислих нито секунда. Подготвяше се за важни изпити и имаше нужда от помощ с двугодишното си дете. Всичките ми приятелки си клатиха главите: “Гергана, ти си ли, или си дошла?” Кажеш ли веднъж “да” — после няма да се измъкнеш. Но аз не можех да откажа. Това е моята дъщеря. Това е моят внук.
Пристигнах в тяхната двушка в квартал “Малинова долина” с един куфар и искреното желание да помогна. Но бързо разбрах, че съм нужна не само като баба, а и като чистачка, готвачка, перачка и — капачка на всичко — безплатна бавачка на пълен работен ден.
Зетят работеше без почивка, дъщеря ми — зад компютъра от сутрин до нощ. А целият дом падна върху моите рамене: готвене, чистота, пералнята, съдомиялната, която, между другото, не работеше — трябваше да мия чиниите на ръка.
Мислех си: “Нищо, ще издържа. Само една седмица.”
Но седмицата се проточи на две, после — три. И така измина цял месец. Дъщеря ми се справи с изпитите, но веднага започна да търси работа. А аз не си тръгвах — как можех? Внукът беше малък, без мен не щеше да стане.
Не ме помолиха да остана. Но и не ме освободиха. Просто се получи така: виждах, че съм нужна, и бях там. Само че с всеки ден усещах все по-недоволни погледи. Първо — защото чорбата не беше по вкуса им. После — защото дрехите на зетя не бяха на правилното място. А след време просто започнах да “преча”.
В техния дом се чувствах като сянка. Помагах, вършех всичко, но бях някак чужда. Никой не каза: “Мамо, благодаря ти”. Никой не изрече: “Мамо, време е да си тръгнеш.” Беше само недоволно мъртене и въздишки. А аз очаквах да видят колко правя за тях и да кажат дори една дума признателност. Или да ме прегърнат. Или да ме почерпят с чай не от торбичка.
Никога не си бях представяла, че любовта и помощта ми ще се превърнат в такова невидимо заточение.
В моята едностаен панел в “Люлин” всичко е мое — чисто, уютно, тихо. Там ме чака плетивото, старите книги, фиалките на прозореца. А аз съм тук. Всеки ден ставам в шест, за да приготвя закуска, после храня внука, обличам го, ходим на разходка. През деня — обяд, пране, подовете. Вечерта — вечеря. А нощем лежа на дивана в детската и си мисля: “Така ли ще е завинаги?”
Но аз съм майка. Аз съм баба. И няма да ги изоставя. Чакам. Чакам дъщеря ми да каже: “Мамо, толкова сме ти благодарни.” Или поне: “Мамо, отмори си.” Може би зетят ще се усмихне и ще рече: “Без теб нямаше да се справим.”
Засега — мълчание.
Може би просто не са разбрали още. Може би на младите им трябва време, за да осъзнаят цената на жертвите на една майка. Да, понякога усещам, че ме смятат за нещо задължително — за ресурс, а не за човек.
Но продължавам да вярвам, че любовта ми, търпението и грижата не са напразни. Че няма да бъдат забравени. Не искам добротата ми да се превърне в тежък камък на вина. Нека бъде опора, пример. Нека дъщеря ми, когато остарее, разбере колко е важно не само да взима, а и да благодари.
Ако те още не са готови — ще почакам. Аз съм майка. И в сърцето ми, както при всички майки, има безкраен запас от вяра — дори когато боли.
