Когато дъщеря ми се обади и ме помоли да отида при нея за седмица, не се замислих и за секунда. Подготвяше се за важни изпити и имаше нужда от помощ с двугодишното си дете. Всички мои приятелки си мръщяха челата: „Лили, на теб ли пък ти трябва по-спешно? Кажеш „да“ веднъж – после вече не избягаш.“ Но аз не можех да откажа. Това беше моята дъщеря. Това беше моето внуче.
Пристигнах в тяхното двустайно жилище в квартал „Люлин“ с един куфар и искрено желание да съм полезна. Бързо разбрах обаче, че съм нужна не само като баба, но и като домакинка, готвачка, перачка и – като черешката на тортата – безплатна гледачка на пълен работен ден.
Зетят работевал денонощно, дъщеря ми – от сутрин до вечер пред компютъра, учеше. А целият дом се изсипваше върху мен: готвене, чистане, пране, съдове, които между другото трябваше да мия на ръка.
Добре, реших да понасям. Само една седмица. Една.
Но седмицата се проточи на две, после на три. И ето че измина цял месец. Дъщеря ми положи изпитите, но веднага започна да търси работа. А аз не си тръгвах – как можах? Внучето беше малко, без мен не можеше.
Не ме молеха да остана. Но и не ме изпращаха. Просто така се получи: виждах, че съм нужна – и оставах. Само че с всеки ден усещах все повече недоволни погледи. Първо – защото супата им не беше по вкус. После – защото дрехите на зетя бяха наброени на грешното място. А след време започнах и да „преча“.
В техния дом станах нещо като сянка. Помагам, върша всичко, но се чувствам като чужда. И никой не казва: „Мамо, благодаря ти.“ Никой не ми подава направо: „Мамо, време е да си ходиш.“ Не. Само криви усмивки и въздишки. А аз очаквах, че ще видят колко правя за тях и ще кажат поне една благодарност. Или ще ме прегърнат. Или поне ще ме почерпят с чай, който не е от пакетик.
Никога не бих си помислила, че любовта и помощта ми ще се превърнат в такова невидимо заточение.
В моята едностайна квартира в „Иван Вазов“ всичко е чисто, уютно и тихо. Там са моите неща. Там ме чака плетенето, старите книги, фиалките на прозореца. Но аз съм тук. Всеки ден ставам в шест сутринта, за да направя закуска, после храня внука, обличам го, излизаме на разходка. Обяд, пране, подове. Вечер – вечеря. А нощем лежа на дивана в детската и си мисля: наистина ли ще е така завинаги?
Но аз съм майка. Аз съм баба. И няма да изоставям. Чакам. Чакам дъщеря ми да каже: „Мамо, толкова сме благодарни за всичко.“ Или поне: „Мамо, уморена си, почини.“ Може би зетят ще се усмихне и ще каже: „Без теб нямаше да се справим.“
Засега – мълчание.
Може би още не са разбрали. Може би на младите им трябва повече време, за да проумет колко струва майчината жертва. Да, понякога имам чувството, че ме приемат за даденост. Че съм ресурс, а не човек.
Но аз продължавам да се надявам. Да вярвам, че любовта, търпението и грижите ми не са напразни. Че няма да бъдат забравени. Не искам добротата ми да се превърне в тежък камък, който после ще тежат от вина. Искам да бъде опора, пример. ДаИ днес, както всеки ден, когато внукът ми се усмихна и каза „Бабо, обичам те“, разбрах, че всичко си заслужава.
